|
|
一
深夜,胡安娜?马维西被一阵剧烈的腹痛疼醒。她计算了一下,离预产期还有3天。丈夫佛朗西斯科从妻子额头滚落的汗珠和嘴唇鲜红的牙印中,觉得情况不妙,他立刻拨打了救护中心的电话。10分钟之后,急救车警报凌厉的尖叫湮没了胡安娜的呻吟。
妇婴医院寂静的走廊里,佛朗西斯科点燃了一支香烟,借以稳定一下情绪,30年的岁月,流水般地从淡蓝色的烟雾里淌过:从佛朗西斯科这一代向上追溯,他们的祖先没有什么显赫的历史,这个家族的血管里一只流淌着平民的血液。16世纪下半叶,他们的祖先多米尼哥?萨马兰奇带领儿子霍安举家迁移到特拉萨,18世纪末移居到西班牙的巴塞罗那。
佛朗西斯科1880年生于巴塞罗那,是多米尼哥?萨马兰奇的第8代后嗣,他的祖父梅斯特雷斯和父亲帕斯托雷斯,并没有给他留下遗产。1890年,窘迫的家境使他被迫辍学,来到马维西股份有限公司当学徒。但不可忽视的是,祖先遗传给他一个英俊潇洒的外貌和坚忍不拔的性格。
马维西股份有限公司是巴塞罗那一家规模较大、生产工艺先进的纺织厂。凭着旺盛的精力和顽强的意志,佛朗西斯科从学徒做起,一直升迁到车间主管、公司副总经理,并在一名股东抽走了自己的股份时,及时地筹借了5000比塞塔,成为公司的股东之一。今天,他虽然还不能跻身于巴塞罗那的巨贾首富,但已步入中产阶级的行列。他希望自己的这份家业能够被后代继承下去,并且发扬光大。
产房里呻吟的正是昔日老板马维西的女儿胡安娜。他们于1919年5月结婚,这个孩子是他们爱情的第一个结晶。像所有的父亲一样,佛朗西斯科首先关心的是孩子的性别。最好是一个男孩,他在心中暗暗默祷。给他起个什么名字呢?他把思索的目光投向窗外。
凌晨的大海安详而宁静,地中海的波涛在富于韵律地轻轻起伏着。玫瑰色的朝霞像一块紫红色的幕布,正在徐徐拉开。拥抱了一夜的海天在晨光的催逼下恋恋不舍地告别,一颗巨大的启明星一往情深地注视着东方,它那耀眼的光辉瞬间启迪了佛朗西斯科的心灵,一个名字在他的脑海中一闪而过,如果是儿子,就取名叫胡安?萨马兰奇……“孩子,你比我幸运。”他回过头,对这产房紧闭的大门喃喃自语。
像是对他自语的回答,一声嘹亮的啼哭从屋里传来。接着,门开了一条缝,一张被白色口罩遮得严严实实的面孔从门缝里挤了出来:“祝贺您,佛朗西斯科先生,是个男孩。”在佛朗西斯科的眼里,那双眼睛就像冬天雪地里两片匀称的柳叶。
佛朗西斯科长吁了一口气,为了母子的平安,也为自己刚才的臆想已经有一个良好的开端。他随着助产士走进房间,只见婴儿躺在母亲的身边,小嘴儿翕动着,还在啼哭。
佛朗西斯科走近床边,俯下身吻了吻胡安娜的面颊。
“给孩子取个名字吧,佛朗西斯科。”胡安娜的眼睛一刻也没有离开过新出生的小宝宝。
“我已经想好了,叫胡安?安东尼奥?萨马兰奇吧!”佛朗西斯科惊喜地望着自己的骨肉:朝阳用柔和的光线将胡安娜母子涂上一层圣洁的色彩,刚刚降临人世的孩子累了,安详地闭上眼睛,脸上的绒毛在金黄色的光晕里纤毫毕现。佛朗西斯科心中涌起一股舔犊深情。这位刚毅的西班牙硬汉,心弦像是被一双柔情的手指拨动,荡起一种从未有过的温馨的旋律。
三
巴塞罗那是举世闻名的艺术之都。这个城市崇尚自由和创造,滋养天才和灵感,孕育了毕加索、米罗、达利、高迪等现代派艺术领袖,成为名实相符的世界前卫艺术的“麦加”。 “西班牙的骄傲和世界上最美丽的城市。”这是文艺复兴时期西班牙的伟大作家塞万提斯,对这个地中海边城市贴切的赞美。
一股浓浓的艺术气息从巴塞罗那中世纪小巷的石块里渗透出来,从浑厚古朴的花岗岩建筑的缝隙里流溢出来,散发在空气中,弥漫在城市的每一个角落。不论工作多么繁忙,佛朗西斯科一定要抽出时间,为萨马兰奇补充在学校里所学不到的知识。博物馆和美术馆就是佛朗西斯科经常带领儿子光顾的地方。
毕加索博物馆隐藏在巴塞罗那市中心一条狭窄的中世纪小巷深处。从博物馆出来,佛朗西斯科抚摸着萨马兰奇柔软的头发问道:“孩子,你知道毕加索为什么能创造出那么多不朽的作品吗?”佛朗西斯科与其说问孩子,还不如说是在问自己,这个问题对于一个9岁的少年来说,显然太深奥了。佛朗西斯科没有看儿子的目光,他左手高高扬起,遥指前方。随口又问了儿子一个问题:“你知道高迪为什么是我们巴塞罗那,不!是我们西班牙的骄傲吗?”
顺着父亲的手臂,萨马兰奇看到了4个直插苍穹的尖顶——那是世界著名建筑大师高迪设计、1882年开始修建的神圣家族大教堂。9条垂直的米黄色斜线,在加泰罗尼亚湛蓝的晴空,勾划出几个不规则的艳丽的三角形,三角的顶端挑着几片纱巾般的白云。那是已经劳作了50年的塔吊,仍然在进行着永远也没有竣工的施工。
佛朗西斯科感到手上有一股轻微的阻力。萨马兰奇不走了。少年偏过头来看着父亲,眼光里包含着一种探询。
父亲歉然地笑了笑,接着方才的话题替儿子回答自己的提问:“想象!知道吗孩子,想象!毕加索创造出完美的作品,高迪设计出天才的杰作,全靠想象的力量。”说完,他自己也沉浸在想象中。
“不光是西班牙,凡是世界上的伟大人物,都有一颗富于想象的大脑。福尔敦发明汽船,依据于想象海中的游鱼;莱特兄弟发明飞机,来源于想象空中的飞鸟。拿破仑在谋划伟大的战役之前曾经感叹:想象支配着整个世界。”佛朗西斯科从想象的原野中采摘了几棵真实的花朵。
见儿子许久没有说话,父亲加重了语气:“我问你,萨马兰奇,你知道想象是从哪里来的吗?”
萨马兰奇条件反射般地答道:“大脑。”
“对,大脑。”佛朗西斯科赞同地笑了。“那么,怎么让大脑想象呢?”父亲循循善诱。
萨马兰奇略作沉思:“多动脑。”
“好,多动脑,勤思考。记住,孩子,多动脑!勤思考!”佛朗西斯科重复着。
萨马兰奇郑重地点了点头,那神情不像是一个9岁的少年应该有的神情。佛朗西斯科恍然觉得,儿子长大了。
走了很远,萨马兰奇回过头,仰望直插天穹的神圣家族大教堂的尖顶,奇特的玉米造型在地中海上空的骄阳下闪射着异彩,他仿佛看到一双凌波逐浪缥缈的眼睛。那是世人无法企及的建筑大师想象的目光。
…… ……
一年以后。一个10岁的少年运用想象的力量,却无论如何也没有想象出他一生也无法破译的谜。
小学4年级的萨马兰奇和从小一起长大的伙伴瓦莱拉,经常在海边完成老师留下的作业。他们开辟了一小块海滩坡地作为自己的“领土”。茂密的树丛遮蔽了人们的视线,嶙峋的怪石阻隔了海潮的汹涌。两个少年功课之余,偶尔会把希腊奥林匹斯山的诸神请来,从中挑选出最崇拜的偶像作为自己的化身。瓦莱拉扮成太阳神阿波罗,萨马兰奇扮成大力神赫拉克勒斯。
瓦莱拉用石头搭建了一座“城堡”。萨马兰奇用石子营造了几幢“别墅”。他们还各自娶了“妻子”,瓦莱拉娶了智慧女神雅典娜,萨马兰奇娶了音乐女神缪斯。
一个阴沉的午后,萨马兰奇和瓦莱拉又来到自己的“领土”。孰料,一个庞大的蚂蚁族群侵占了瓦莱拉的“城堡”,冷眼看去,盘踞在城堡上的蚂蚁,像是流淌着厚厚的一层蠕动的黑漆。瓦莱拉显得有些气急败坏,他飞快地扔下书包,用遮阳帽兜了满满一下海水,泼向入侵的“敌人”……几个回合之后,入侵的“敌人”被消灭殆尽。扬扬得意的瓦莱拉一边擦着额头的汗水,一边向萨马兰奇炫耀:“胡安,在蚂蚁面前,我像不像万能的太阳神阿波罗?”
瓦莱拉的一句玩笑竟像是一声炸雷,将刚要迈步的萨马兰奇定在原地。
“在蚂蚁面前,我像不像万能的太阳神阿波罗?”
“在蚂蚁面前,我像不像万能的太阳神阿波罗!”
是呵,岂止是像与不像,在蚂蚁面前,我与瓦莱拉不就是大力神赫拉克勒斯和太阳神阿波罗吗?而在真正的大力神赫拉克勒斯和太阳神阿波罗眼里,我和瓦莱拉不就是蚂蚁吗?那么在上帝面前呢,上帝眼里的大力神赫拉克勒斯和太阳神阿波罗不也是蚂蚁吗?我和瓦莱拉在上帝面前是什么呢?人类在上帝面前又是什么呢?
萨马兰奇不敢再想下去了。他的脑海中掠过一幅惨不忍睹的画面,那是3天前他和舅舅努埃尔看过的电影《灾难》,那里面有一个海啸的镜头。眼前的情景和电影的镜头叠印在一起。简直太像了!被瓦莱拉用海水冲掉的蚂蚁和海啸中被海水卷走的人类一样,来不及呼喊一声便消失了。
透过丛林的缝隙,萨马兰奇远远望见:三三两两的游客像星星点点的蚂蚁点缀在海滩上。
六
西班牙内战结束之后,萨马兰奇进入巴塞罗那商业研究生院学习。战前在实验学院获取的会计师证书在这里得到承认。在研究生院,萨马兰奇收回了心猿意马,一头扎进知识的海洋;他像一块潜力极大的海绵,尽情汲取着知识的琼浆。他总是夹着一个大皮包,匆匆来往于教室、图书馆、实验室之间。而就在同一时间,他的同学们却在昏天黑地地找女友和泡酒吧。
1940年,是萨马兰奇一生中重要的转折点。年底,萨马兰奇完成了巴塞罗那研究生院的课程学习,进入了马维西纺织股份有限公司。这是萨马兰奇第一次真正走上工作岗位。他天性认真,兢兢业业地做好份内的工作。很快,他的才干得到公司同仁和父亲的赏识,半年之后,萨马兰奇被父亲任命为马维西公司的总经理。
萨马兰奇最擅长的就是谈判,别人谈不成的生意,他却能够在短时间内谈妥。这个专长不能不让作为董事长父亲刮目相看。在与越来越多合作伙伴的谈判中,他牢牢地掌握住分寸感,坚持一个永远不变又永远在变的原则——灵活。他善于在最合适的时间,最恰当的地点,最自然的场合,说出对方最想听到的话;既让对方感到既没有迎合之意,也没有恭维之嫌,更没有突兀之烦。当不需要说话时,他的眼睛则暴露出心灵的另一面,那双眼睛既真诚而又意味深长地直视着对方,那里没有犹疑彷徨,只有热情坦荡。
他从屡试不爽的成功中生出一种自信,这种对于年轻人来说十分宝贵的自信,又给他增添了新的魅力。但他没有满足仅仅取得的微小的成就,更没有在同事们钦羡的目光中高高在上,裹足不前,而是运用在研究生院所学到的商业知识,以旺盛的生命活力调动青春的思维,把颇具意味的目光拓展到马维西公司经营范围以外的领域。
马维西股份有限公司的产品以布匹为主,兼顾生产一些小批量的绒毯和挂毯。尽管看起来好像是批量很大,但是利润微薄。萨马兰奇在经过反复考虑之后觉得:为什么我们生产的布匹又送到加工厂,让那些服装工厂生产出成衣赚取更大的利润呢?为什么我们不对自己公司的产品进行深加工,自己加工成衣,进而创出自己的牌子呢?
巴塞罗那各大商场的服装柜台前,开始出现萨马兰奇的身影,他甚至飞赴马德里,在外国人开设的商行买来一件件昂贵的时装。巴塞罗那的各大媒体上,出现了一则马维西股份有限公司的招聘广告。萨马兰奇对应聘人员亲自面试,留下3个颇具艺术气质的服装设计师。他和设计人员日夜琢磨,根据加泰罗尼亚民族的传统,汲取欧洲现代流行的风格,再结合巴塞罗那特有的海洋性气候特征,设计出了2件质地考究,款式新颖的风衣。
萨马兰奇自己和另外一个身材姣好的女业务员,每人穿上一件自己生产的新产品招摇过市。从街上人们频频回首的目光中,在亲朋好友:“胡安,这件风衣真漂亮,能不能告诉我,你是在哪儿买的?”“胡安,还没见你穿过这么帅的风衣,你的个子好像高了一截。”的连连追问下。萨马兰奇的心里有底了。
一小批各种型号,相同款式的风衣生产出来了。萨马兰奇动员所有的力量,找到各种关系,把这些风衣作为礼品馈赠给巴塞罗那著名的歌唱家,巴塞罗那各个区政府和市政府的要员,巴塞罗那各大金融机构或商业企业的总裁。每个收到风衣的显贵们,无一例外地同时收到一封热情洋溢的短信:“这是为您亲自量身定做的服装,愿它能带给您温暖。”这些显赫一时的人物,不是在同一时间收到这份意外礼品的。女人是在圣母节收到的,男人是在父亲节收到的,特殊的人物是在圣诞节收到的,更多的人物是在自己生日的当天收到的。风衣的外包装是这个人生肖的星座,还有一段在星座的说明上摘录下来的并不过分的赞美。
萨马兰奇将这款风衣命名为TOP,英语的意译是“顶尖”的意思。这件名叫TOP的风衣很快在行业管理部门注册了商标。车间开始大批量生产。但是,萨马兰奇不准生产出来的成品上市。即便是大型商业零售企业上门购货,也推托没有生产出来,只和对方签订预约供需合同。
萨马兰奇在等待时机。
这个时机是一场持续一个月的西伯利亚寒流。当寒流以锐不可当之势越过阿尔卑斯山脉,掠过地中海面,扑向西班牙第二大海滨城市时。巴塞罗那人在各大商场的柜台上,发现了跑了多少个商家也没有买到的TOP风衣。
于是,这款名为TOP的风衣成为巴塞罗那的一道风景和标志性服装。在瑟瑟的寒风中,巴塞罗那的市民们把自己的身躯紧紧地裹在颜色迥异的风衣里,感受着来自马维西股份公司的温暖。
在电视尚未问世,媒体远不算发达的40年代的西班牙。年轻的萨马兰奇利用“名人效应”,打了一场漂亮的商战。只此一役,等于马维西股份公司纺织品两年的销售利润。

|