帮助 收藏

登录 免费注册

图书资讯 | 活动预告 | 最新上架 | 重点推荐 | 精彩书评 | 套书展示 | 在线阅读

私人记忆:非虚构微故事——国内首部微博体叙事文学著作

作者:婴父

ISBN:9787508082509

出版时间:2014-11-01

开 本:32  页数:300页

定价:¥35

已有0人评价,查看评论

分享到:0

图书详情

  这是国内首部微博体叙事文学著作。作者继承中国笔记文学优秀传统,汲古扬新,以微博操作模式和微故事文本样式,记录了自己的亲身经历与耳闻目睹,描述了芸芸众生各色人物。每个故事在140字以内,篇幅精短,词句典雅,叙述生动,情节跌宕,人物跃然纸上,语言亦庄亦谐。1000多条非虚构微故事,有的让人感到温暖,有的让人忍俊不禁,有的让人唏嘘不已,有的让人击节称赏……

章节目录

自 序 001
第一辑 秋鸿录 001
第二辑 疑梦录 101
第三辑 掬月录 205
书尾赘语 294

作者简介

 婴父,本名范强,散文随笔作家,城市文化学者。
 已出版各类著作:
  《都市伫望——城市规划师手记》(东方出版社,1994)
  《街巷散步》(文心出版社,1995)
  《婴父成语》(东方出版社,1998)
  《居留与游走》(中国旅游出版社,2001)
  《九场所》(中国摄影出版社,2003)
  《公共空间》(中国摄影出版社,2003)
  《我城·街头的郑州》(中国旅游出版社,2006)
  《双塔记》(中国建筑工业出版社,2007)

编辑推荐

    国内首部微博体叙事文学著作
    “微”观天下,忆往昔,看今朝,叹世间人生百态,品生活五味杂陈

书摘插图

序言
    喜欢私人记忆这个词,所以拿来用做我微博体叙事作品集的书名。公私两字,前者似乎美誉度高得多,天下为公,大公无私,狠斗私字一闪念……后者显得很不名 誉。其实,假如与结党营私、化公为私、徇私舞弊……无关的话,很多情况下私都是一个美的字眼,如私密空间,私家园林,私淑弟子,还比如私人记忆。
    对自己所处的时代和聚落,并非人人都能获取凌空俯瞰统揽全局的高度,未必能够整体上把握山岳形势河川走向,领略街衢如棋阡陌成网的壮丽恢弘,但每个人在自 己脚踏实地匆匆行旅中,都会有自己的惊艳与邂逅,迎迓与挥别,收获与割舍,参与和见证,视觉经验和感情经历,都收藏着个人版本的断代史和人物志。
    在历史长河中,个体的价值毋庸置疑。你的经历是历史的一部分,你的故事是历史存在的一种方式,得不到私人记忆支撑的历史绝然不能称为信史。私人记忆纵然构 不成社会发展宏大叙事的主体框架,无法覆盖社会生活方方面面,但它却是历史的细节、肌理、气息和味道,是其中最鲜活最真切令人动情动容的所在。
    人民创造历史。我理解,这个历史既指历史演进过程,亦指历史的记录和描述。普通百姓是历史的驱动力量,也可能成为历史的叙述者、行吟者。有时回忆是种美妙 的享受,有时却会是痛苦的自虐。但无论如何,对同行者讲出你的故事,同声相应同气相求,对后来者开放你的记忆,提供镜鉴,是你的权利,也是你的义务。
    没人为历史叙事规定专门的语言风格文本范式。可以是鸿篇巨制也可以是吉光片羽;可以是精金美玉也可以是瓦砾碎石……我的文本样式是微博。这意味着我能在可 支配的业余时光用碎片化的时段炮制碎片化的短文,意味着我可以连珠炮式地写作集束化地呈献,意味着我可以在结集成书前利用自媒体肆意扩散广为传播……
    新浪微博上写作,让我的文风显得滑稽:一方面因字数限制必须用高度洗练的笔墨状物叙事,行文不免有复古倾向,故事也只能简而言之,细节流失,像素过低;另 外一方面,环境使然又貌似时髦沾染了网络语言的习气,不时使用WK、TMD、尼玛等词语,出版社编辑按规范已痛加删削,我反倒怅然若失,无端惋惜。
    我把自己的微博体系列叙事作品贴上了“非虚构微故事”标签。所谓非虚构是指全部故事并非杜撰,皆为真人真事,且其中许多故事为自己亲历亲见亲身参与,大部 分主人公还是自己的亲戚朋友、同僚故旧,并非道听途说随意演绎。只有很少篇目属坊间传闻,录以存趣。虽然零碎,却真诚真实,足可与宏大叙事官方典籍对照印 证。
    本书原拟名《千人赏》,意思是对1000个人物的描摹品鉴。我做到了。我描写的人物分处庙堂之高,江湖之远,街巷之深,棚户之微……散布于三教九流,各行 各业。对我而言,他们是亲人友人邻人故人路人;对社会而言,他们是闻人达人奇人异人凡人……真的不必为他们杜撰故事,生活本身比文学想象更加丰富多彩波诡 云谲。
    书中人物称谓需做一个交代:凡公众人物多用原名,亦有称其为某公者某先生者,以示敬重;相熟相知者曾有结交往来者因其故事多涉私域恐有亵渎冒犯,则隐其名 号改以谐音字近义字互训字替代;比我年长或年纪相若者称其为某兄某姐,比我年幼者称其为某君某妹。如此或许能消减读者与主人公心理距离,仿佛置身其间。
    按常规出版物惯例,欲将1000多条文字理出篇章结构,尝试后宣告失败。私人记忆往往是或浮游或散落漫无秩序的,因而故事片段之间也缺乏逻辑关系,相互关 联是隐性的含混的,过度梳理会显得僵硬机械,阅读时会失去乱草闲花不期而遇的机趣和随处起始自由取舍的快感。无框架无纲目的结构,也不失为一种结构。
    不能免俗,为给本书凑成一个不可缺项的目录之页,我还是把1000多条文字拢成了三辑,一曰秋鸿录,二曰疑梦录,三曰掬月录。三辑间没有前后承接延续的关 系,内容亦无归类标准,可以相互置换。倒是采撷借用古人著名诗词章句,为本书平添了意境,丰富了意蕴,点化了回忆的主题。初衷如述,原无附庸风雅之心。
    秋鸿语出坡翁警句:人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。借之说明人事代谢变幻无穷,当以笔墨存其痕迹;疑梦语出司空曙名句:乍见翻疑梦,相悲各问年。借之说 明人生如梦,相逢是缘,当以文字录其情状;掬月语出于良史妙句:掬水月在手,弄花香满衣。我想说微博体的叙事,恰如用双手掬一捧清水,能够映出心中皎洁。
    王安石有句:妙质不为平世得,微言唯有故人知。感叹知音难觅。我感兴趣的是微言一词,可用来包装我的微博体叙事作品。朋友们拿到这本《私人记忆——非虚构 微故事》后翻开一阅,必能从人群中看到自己的影子和秘闻,或者影影绰绰辨认出大家共同的熟人朋友。想想他们大吃一惊或粲然而乐的表情,真真是快慰莫名。
    突发奇想,《私人记忆——非虚构微故事》出版后,我也许能腾出手来在微博上发起一个“大家都来讲故事”的活动,请网友们各自打开内心深处封藏的石函,和大 家分享关于时代关于自己情感与命运的珍闻逸事,开一个与往事干杯的大众Praty,最后出版一本《民间记忆——非虚构微故事》,把私人故事转换为为公共财 富。
                                                                                                                                                               婴父
                                                                                                                                                      甲午年秋月,郑州
书摘
    儿时邻居小南,少年形体瘦小,却好勇斗狠,与人稍有不合,便拳脚相向,长大后更成了亡命之徒。平生所好者二,女色也足球也。一次进班房,女友被人所撬,出 来后即持枪寻仇。敲开仇家家门,不料客厅电视正现场直播世界杯决赛,顿时进入忘我之境,坐进沙发目不斜视。结果仇家寻机对准其后脑勺一枪致命。
    儿时玩伴小剑,父“文革”伊始投井自杀。母为家庭妇女,无固定收入,母子生活之艰难可想而知。一日小剑在公厕大便,被人发现用报纸擦腚,领袖头像赫然在 目。小剑在毒打诱供之下指认其母唆使,剑妈从此便受尽凌辱,不必赘述。大院男厕尽归她打扫多年,进入前她必问:有人吗?这声人间拷问,至今回响耳畔。
    邻居群哥,腼腆憨厚,“文革”时正上初中,参加了造反组织,学会舞枪弄棒,耀武扬威。他们真的搞到了几支步枪,比比划划,兴奋极了就朝天鸣放。一天某同学 误以为是空枪,玩笑之间就对着群哥脑袋扣动了扳机……脑浆流了一地,一周才抢救过来,捡了条命。头上做了个有机玻璃的人造脑盖,从此忌讳别人摸头。
    我们小学有位女老师,貌美冷艳,喜欢打扮。衣裳熨过才穿,又善创新发式,于是凭添妩媚。多名追求者遭拒后转爱为恨,“文革”中趁机造谣滋事,加之同性妒火 中烧,众师生皆辱其为破鞋,待其出门时往她头上身上吐痰撒土。她神色不动,返身梳洗更衣,你再吐再撒我再洗再换,如是者三,最后众人皆不敢直视之……
    邻家女孩小珠,长得白嫩丰满,我们便喊她绰号小肥猪。她爸在单位掌厨,视其为掌上明珠,专门把她从豫东农村接来同住,为的是让她在城市接受教育,万没想到 爱女会被一个流氓同事酒后奸污。那流氓是“文革”造反组织爪牙,气焰嚣张,最终受到惩治。可怜小珠却从此受到伙伴们冷落排斥,长大后很晚还孑然一身。
    韩大大(郑州有称中老年妇女为大大的习俗)是幼时所居家属院的居委会主任,一脸凶相,小孩们都怕她。有一次她念童谣曰:鹰钩鼻子蛤蟆嘴,钻头屁股罗圈 腿……然后大笑:这岂不是为我画像?大庭广众之下,经常黑脸训人,不留情面,然后再暗中把当事人叫到屋里安抚。外婆评论说:心眼多,有手腕。  
    卢老师,小学政治老师,娃娃脸,微笑时可见门牙有个豁口,走路绊倒磕的。做事有激情,在师范读书时就常到残疾儿童家里送课上门。“文革”中喜穿军装扎腰 带,雄赳赳气昂昂。“文革”结束受审查觉得委屈,变得心灰意冷。后来检查出癌症,陡然振作,天天锻炼,居然挺了过来,成了远近闻名的抗癌英雄。
    作协主席丁老,文坛宿将,1930年代出入沪上十里洋场,曾受鲁迅亲炙。“文革”时遭批斗,颇受皮肉之苦,无奈对造反小将称当年和春桥打过老通。春桥者, 张春桥也,四人帮大鳄;老通者,同睡一个被窝之谓也。小将们急与北京联系,未遭否定,便不敢过分为难于他。四人帮倒台,丁老为此再陷窘境,难以洗清。
    童年深受姨家大哥影响,他风趣机智,无所不知,曾是我的第一偶像。“文革”开始,他们郑大附中红卫兵串联远征,我死缠烂打求他把我带上,出发前夜他满口答 应,说是明天一早把我打在背包里,以免被人发现,背包里给我放上一个尿盆三个烧饼,全天不用露面。我满心欢喜,早上醒来,他们早已走至十里开外……
    邻居小娜,小学宣传队员,生性活泼。经常在院里表演下腰,身子反弓,扮成四足动物走来走去。因为漂亮,不少招惹男孩。同学们演出《红灯记》,她扮小铁梅, 一个讨好她的男生扮卖梳子特务前来接头。李奶奶察出破绽,铁梅把特务狠狠推出门外。许是小娜故意猛推,那孩子直接翻到了台下,当场伤心痛哭。
    听邻家阿姨说花园路表店有位修表女工乃倾城绝色,肤色不白却光艳照人,人称黑牡丹。因修表练就一双明眸,摄人心魄。马路上回头率极高,常遭遇小流氓骚扰陌 生人搭讪。无奈,男友只好托自家弟弟充任护花使者,常年上下班全程接送。后来她结婚了——和弟弟。我年幼好奇,借故去过店里,却无缘一窥花容。
    省直某厅看门老头,貌不惊人,无儿无女,却是位老红军,曾背着红小鬼喜子深一脚浅一脚走过草地,情同父子。建国后完全有资格弄个一官半职,组织征求意见, 他坚辞各种方案,唯愿为喜子看门。喜子当了厅长,他也一道上任。平日低调随和,拒绝任何礼遇,过年时喜子黎明即起赶来垂手请安,老头以此为人生乐事。
    大个系复员军人,家乡土改分得田地,铁心回家务农。没几年一切充公,又赶上天灾人祸,食不果腹路有饿殍。乡邻听说过大个曾给最高领袖当过马伕,危难时肩扛 主公寻路奔逃的故事,撺掇他赴京求助。返回后乡亲问其是否面圣,他说一屋子领导个个满面红光,未敢仰视辨认。从此民政部门每月送来一袋面粉,不曾间断。
    “文革”时有个词叫文攻武卫,许多人以此为名大打出手。亲见学生和产业工人互殴,工人们年长知道轻重,手中无缝钢管专打学生臀部;学生手狠,瞄的是对方脑 袋,工人叔叔于是四处溃逃。有一位逃到明妹家跪求藏匿,奶奶吓尿,七岁明妹胆大心细将其关进厨房果断落锁,追兵循迹而来,明妹沉着应对,没有露馅。
    邻家鲍奶奶,看管自行车为业,收入微薄。生性快乐,多子多福,有五男二女。生幼子时碰巧大儿媳妇也坐月子,婆媳俩喂奶,抱起哪个算哪个,叔侄两个奶娃襁褓 中形同兄弟,同悲同欢。夏日酷暑,鲍奶奶垂下门帘便是深山,在家常常是上空装束,敞胸露怀。小朋友到她家玩耍,她参与其中,投入程度不输孩童。
    邻人张爷爷,中医名家,髯须飘飘,一派古风。用毛笔开药方,有魏晋笔意。原来两房妻室,1950年代被迫做二选一抉择,无奈与大房解除婚姻关系,别处而 居。但俩女人情同姊妹,坚守一人,到了周末,两处老少便合在一处,其乐融融。“文革”时遭到警告:不得怀念延续旧社会生活方式。后邻里不复见其家人踪迹 矣。
    1980年代严打,气势凌厉,效果显著,亦有冤案。一老头中毒暴毙,疑点指向其老伴。邻居反映说数日前老两口争吵,老伴气势汹汹恶言相向:改日非把你个老 不死的药死……老妇神情恍惚中被警方带走拷问,挨两巴掌后就急忙招供,迅速结案,不久便领受极刑。不想两年后另案捉到真凶,方知老妇当年了无生趣,只求速 死。
    侠叔,在某机关工作,小有文才,前途被众人看好,无其他不良嗜好,唯喜饮酒。1976年最高领袖去世,万民惊愕天下缟素,很多人大放悲声哭至昏厥。侠叔强 忍悲痛克制情感,晚上回家借酒消愁,被人告密,诬其暗自高兴饮酒寻欢大逆不道,次日即遭开除党籍,命运陡转,一时为众人所不齿。侠叔从此年年申诉,直至终 老……
    姨家大哥,“文革”后首批上山下乡。从郑州走时是个凌晨,怕他到乡下受委屈,外婆哽咽相送。谁知他到了南阳农村,却误打误撞如鱼得水——村民们不晓知青为 何物,看他相貌堂堂,还以为是上级派来驻村的工作队员,遇事向他请示,听他指点,村里娶媳妇嫁闺女的席面都请他坐在上头,直至招工离去。
    姨家表姐,亲如同胞,中学毕业上山下乡至石漫滩水库下游。1975年夏,连日大雨倾盆,水库库容爆满,只好炸堤,淹死群众数以万计。表姐失联,生死不明。 大水退后,遍地尸首,头部皆被泡得比西瓜都大。姨夫联系亲友在遍地尸体中辨认,一无所获。后来知道,表姐在巨浪挟裹20公里以后,被解放军冲锋舟救起。
    姨父南阳人,急公好义,路见不平则主持公道。有人质疑其公正性,问其何许人也?乃自报名讳:鲁尚仁。众人称善,误以为“路上人”也。当年俊朗儒雅,毕业于 北京大学,就职于中直机关。反右时因言获罪,被发配到西峡深山,再分配至郑州某学院,“文革”又遭劫难。独醒独明郁郁寡欢,而书生本色终生不曾改矣。
    宇通集团年终表彰劳模,专门安排家属一同登台,分享荣誉。聚光灯下主持人拿话筒问一个八九岁的小姑娘:“爸爸获奖,你有何感想?”小姑娘对着台下数千人大 声说:“我爸爸真的很了不起!”爸爸泪光闪烁。“你想对爸爸说点什么?”“爸爸,你都拿金牌了,过年压岁钱能不能多给点呀?”台上台下笑声一片。
    说俺过去一位同事,喜欢搞笑,挑逗一位留学东瀛精通日语的女专家,要PK日本话,当场出了道口语日译汉,让她翻译:“图兜拿利曲瓦,诚歪娶娃,衣哇意妈 代,亿蛙以妈代。”女士急得满脸通红:发音很地道,咋就译不过来呢?我这位老弟自我翻译曰:土豆哪里去挖?城外去挖!一挖一麻袋,一挖一麻袋。
    朋友聚会,得董林兄新书一册《十年诗选》(大象出版社),刚才龙井漱口,香皂净手,卧南窗之下开始捧读,第一首诗就把俺击穿了——以最简文字,跨越生死界 面直抵灵魂深处。抄录于后——《遗嘱》:当我们死去/我愿/我们的遗体/是医学实验室里/两架干净的骷髅/用深深的眼窝/继续/深深地凝视对方……
    新密某乡亲在郑州掷巨资办了家高档饭店,为起个吉利店名,设宴延请在郑乡党集思广益。众说纷纭,好多方案东家都没相中。文田兄沉吟片刻,拍案而起,语惊四 座,得到不少人高调认同。他起的店名字号叫作“真求美”。散场之后,热议不断,主流的反响是“雅俗共赏”,也有一些人笑而不语,不置可否。
    晚间友人聚会,遂鹏兄有做人忌“三蛋”的高论,大家深以为然:一是不能做孔夫子裤头,装圣人蛋——自以为是,高高在上,脱离实际,形式主义;二是不能过度 解读郑板桥,当糊涂蛋——缺少底线,丧失原则,无所事事,得过且过;三是不能老是差把火,做生瓜蛋——缺乏经验,粗心大意,方法简单,冲撞规则。
    美术评论家鲁虹,多年故交也。今日来郑讲学,郑大美女教授魏小杰偕同事在高新区一酒店款待之,唤俺作陪。席间,服务生小姑娘给鲁虹汤中加醋,称:“男人不 吃醋,社会难进步!”鲁虹问女人不吃醋后果如何,小姑娘有急智,答曰:“女人不吃醋,家庭不和睦!”鲁虹称善,餐后评酸辣面疙瘩为当晚最佳美食。
    某县级市市委书记为女强人,抓工作日夜兼程,“五加二,白加黑,夜总会”疑为多年前她的原创。干部大会上她要求大家提高认识以苦为乐:“有些同志一加班就 叫苦连天,你们知道我晚上才睡几个小时?”看看满脸胡茬的市长,“我和市长有时通夜不睡。当然,有时我们俩也睡上一会儿。”众人笑场,市长脸红。
    当年请篆刻家吉欣璋先生为俺刻枚朱文小印“独眼婴父”,他同情地看着我的眼睛说:嗐,这么多年,不知道你的眼疾……俺哈哈大笑说:误会了!小时候学过木 工,现在又喜欢照相,不是经常睁只眼闭只眼独眼干活嘛……再说,还有独具慧眼一说嘛!其实应该刻枚“马王爷”印,摄影人比别人多只眼才对,是不?
    那年母亲的乡亲抱幼女来郑州医治兔唇,女童两岁,是最佳手术时机。母亲热情接待,代为联系安排。结果手术十分成功,拆线之后,几乎看不出曾经的残损。小女 孩完整地嫣然一笑,让大家无限满足。刚把娘俩送走,又见哭着返回——公共汽车上遇急刹车,孩子的嘴巴正巧撞在铁扶手上,一时间皮开肉绽……
    德兄和峰兄是发小,一起长大,亲如兄弟,后来都上了一高。德兄渐渐热衷政治,当了学生干部,戴个红袖箍,以管人为乐。峰兄看不惯这些,处处显露在野党风 度。一天下午政治学习,德兄守在校门,检查登记迟到同学,巧遇峰兄,要求其在迟到登记簿上签名,峰兄扭头便往家走:别签迟到了,你替我签上旷课吧。
    杰兄,早年朋友,沈阳人,孤儿,随祖母长大,性孝,重义。从临时工通讯员起步,给领导提茶倒水,勤快伶俐又扎扎实实,深得喜爱。擢任基层领导后,忠于上 级,令行禁止,又深受信任,一步步走上沈市权要部门领导岗位。慕马集团案发后作为重要成员被判重刑,他认罪之余叹曰:本以为紧跟领导就太平无事……
    王鸿生兄,上海人,文艺批评家,曾任同济大学中文系主任。中学毕业上山下乡,受焦裕禄精神感召来到河南兰考,满腔热情,准备扎根。后来招工,到杜甫故里巩 县(今巩义市)某企业子弟中学做了语文教师。中原成名,卅年一挥,怀乡心切,回归沪上,须发斑白。河南人说他是上海人,上海人认定他为河南人。
    某老领导文化程度不高,酷爱搜集歇后语,打算出书。积稿盈尺,于是俺就受命承担誊写任务。抄写中时常忍俊不禁,以致笑喷:屎壳郎上公路——你冒充中吉普; 屎壳郎爬到门鼻上——你假装小洋锁……仅屎壳郎系列就有上百条之多。后来书稿遭出版社退还,理由是过于粗鄙。倒是俺语言能力随抄写大有提升。
    某老领导性情和善,见人辄面有笑容。下级报告工作,或向他提出一些建议意见,他总是满脸欣赏、满口称赞:呵呵,高级呀,高级……时间久了,就有了高级领导 的绰号。一些人胡来妄为被追究时多次诿过于他,称他事先听过汇报,每次他都成功解脱:高级等于同意吗?高级是一种反讽!真是高级的表态。
    某老领导常到乡下调研,总让秘书提前交代下去,说是想吃饺子,请基层准备。同志们遵嘱准备,选肉、盘馅、调味、擀皮、捏制,无不悉心操作,并按其口味备好 香醋、蒜汁,佐餐食用。后来老领导告诉俺:吃饺子花不了几个钱。让基层尽尽心意大家才高兴。关键是这样做,能限制大鱼大肉七碟八碗公款吃喝。
    当年高新区某建筑工地出了事故,一位民工在脚手架上行走,肩上钢筋扫到了附近的10千伏高压线上,当场撂翻,从三层楼高处坠落,被120鬼哭狼嚎地拉走。 高压电击和高空坠落两项之一就足以致命。我赶到医院善后时他的病床已人去床空。正叹不妙,一大夫不快地说:伤者命大,怕承担医药费已趁机逃走了……
    某老领导,曾主政郑州,言语朴素。对经济理论研究不多,但宣讲上级政策却能深入浅出,如推行农产品深加工,他到处讲解:种树卖原木何如卖板材挣钱?卖板材 何如卖箱子柜子挣钱?这套话语全市耳熟能详。老领导有吐痰习惯,下去调研各单位须准备痰盂。某日自责曰:坏毛病啊!参加省委会议我不也忍住了吗?
    1980年代家住纬二路某院,东北角L形筒子楼上发生殉情自杀事件。这俩人我在路上见过,都很文弱,一前一后避免并行,但分明在相互呼应。因婚外情不见容 于亲邻,于是选择轻生。并排躺在床上,衣衫整齐形体端正。因为天热尸首腐败,邻居才发现报警。用监狱犯人们收拾的现场,气味太大,别人都不愿靠前。
    纪兄,洛阳才子,体制内作家,擅长报告文学,在国家某部供职。痴迷于生命科学,曾告诉我他的重大理论成果:受月球引力影响,男人也有类月经周期性生理现 象……连续出版五六本专著追捧某江湖气功大师。后大师在国外招摇撞骗组织流亡政府,借国内图书自重。高层震怒,追究吹鼓手,纪兄于是破格住进秦城。
    天然先生,中原书坛巨擘。“文革”前以版画名世,“文革”后书名大盛。作品雅俗共赏,自称其结体和笔墨趣味,乃从巩县老家逆光中老柿树的枝干间悟得。 1970年代末听过他一堂书法课,他主张在临帖不辍的同时,还须养成读帖习惯:无论居家还是旅行,总要带上王羲之颜真卿,天天见面,字字端详,意会神交。
    当年省里车辆更新,把一辆大红旗下拨给了郑州。市领导都很低调,不愿乘坐,一致同意配给老资格委局领导,最终归到某局老刘局长名下。刘局长乃新四军老战 士,小个子,好脾气,淡名利。坐上豪车,感念组织照顾,快慰莫名。但不几天,刘局就弃而不用了,原因是百姓识车,不论走到哪里都有上访者跪到车前。
    县里面有位领导名字很女性化,叫做玉叶。小时候父母看得娇贵,才会如此取名。经常有人拿他名字调笑,但他数十年来未曾有一日更易,足见这位老兄定力。到市 里来开会住店,年轻点的会务人员和他不熟,老是乱点鸳鸯,把他和女士们分到一间客房休息。每到此时,他总是一笑:服从组织安排,感谢组织照顾……
    老干部李某,战争年代有被俘经历,档案中存有他的剖白材料:当时看守不严,他和一蒋军士兵攀上了乡亲,那人就偷偷把他放了,条件是帮自己送母回乡。他信誓 旦旦,天亮前推车出城,天亮后弃老太太于荒野,踏上追寻队伍的艰辛路程……李老去世,我撰悼词才有机会接触档案,为那老太太后来的处境担忧不已。
    当年我们单位流传一个谜题:子均割阑尾——打一点心名。子均是单位中层领导,稳健而风趣,小眼睛一笑就会变成一条缝,但有半年多他都笑不起来。在医院做阑 尾切除手术,医院竟然把纱布留到了肚子里边,不得不二次开刀,可恨消毒又不规范,伤口感染,又挨一刀。你猜对了,谜底是三刀,真有这种点心。
    上世纪末年一位新加坡政府部长(姓杨,有准将衔)来郑访问,市政府很是重视,命我准备会见用的礼物。新加坡政府以廉洁著称,外事活动中禁止官员接受稍有价 值的馈赠。既要遵守规则,又要表达心意,殊非易事。我思考再三,心生一计,请李刚田先生用普通青田石为对方刻名章一枚,客人极为珍爱,宾主皆欢。
    1988年是郑州高新区创业元年,首批工作人员自称18条好汉(其中也有女士)。1997年建起现在的办公大楼,造型新颖,环境优美。楼前楼后绿茵之上各 树18根旗杆,彩旗迎风招展,浪漫抒情,不免有人臆测旗杆数量寓意。因铺设工程管线,动过一根旗杆位置,恰巧18人中就有1人因病去世,从此没人再敢碰撞 旗杆。
    当年某老领导见别人擅长书法,暗生羡慕,也开始练字,对自己期待蛮高。一日拿作品垂询我的评价,看了觉得实在不好恭维,就给他出主意:以满足题字之需为目 标,不必过多涉猎,不求四体皆能,集中反复练习十个八个词语:奋进,振兴……老领导果然书艺大进,为人题字时挥洒自如,顾盼自雄,赢得不少掌声。
    同事励兄,幼年顽皮,冬天喜光脚丫踩雪。为了取暖,曾把木工房付之一炬。邻家老者听说他当了领导,竟当面瞠目结舌,叠称意外。励兄性至孝,某大师替他推算 命理,咬定他父已过世,他未能见上最后一面。励兄闻言大哭,实际情况是他在医院老父床前夙夜侍奉,遵父嘱回家小寐,不料父病陡然生变,竟成永诀。
    秋兄主政某县,政通人和,唯辖区内一矿区不相隶属,常有杯葛。秋兄遂邀矿区领导商定,每年一次拼酒定胜负,败军之将面北称臣,服从对方指挥。两家各自排兵 布阵,选出枚高量大骁勇之将,春节时设宴对垒。连续多年,县里战之能胜,秋兄和对方约谈工作时,嬉笑怒骂皆成文章,矿区进退失据只好满脸堆笑。
    磬兄少年时性顽劣,有小霸王之名。为了练弹弓准头,带领伙伴把全县城为数不多的街灯悉数击碎,无一囫囵。老父时任县委书记,对他辄有训斥,就偷偷戳破县委 吉普车胎,致老父无法出差下乡。成年后入政法系统,出生入死,坊间流传海量传奇故事。渐近暮年,性格突变,日日平心静气,临池习字,常至黎明……
    农民工老宋,其貌不扬,左眼有疾。开发区管委搬家晚间需人看守,很偶然他有机会领了差事,他不问报酬,昼夜巡查,几天几夜目不交睫,备受赞许,就被长期留 用,做机关保洁。他眼里有活,把自己变成了全工种全天候工勤,以致机关不可或缺。在领导关心下,妻子儿子团聚,都安排了饭碗。众皆赞其为能人。
    宬先生,中原文化名人。父为蒋政府官员,抛妻别雏渡海不归,杳无音讯。母既慈又严,养而教之,生活上含辛茹苦,社会上忍气吞声,育儿成人。宬惧母敬母,唯 母命是从,勤奋用功,寄情于翰墨丹青,终成一代大家。两岸三通后宬父回归寻亲,见妻青丝成雪而端庄如旧,儿子器宇轩昂,顿时泪雨滂沱跪谢贤妻……
    1976年我当了知青,进村首日便有糗事。安顿完毕感觉腹内下行压力巨大,有排泄之急,忙请教房东大哥厕所安在,大哥指指侧院:攒大粪也挣工分,咱家都屙 到猪圈茅缸里。我箭步冲向猪圈,不料里面已有女子蹲踞,突然受惊,白光一闪提起裤子夺路而走。原来撞见房东嫂子,很久后见到我她还会耳边绯红羞愧难当。
    1996年春,到北京小西天拜访冯亦代黄宗英。冯老之前为我《街巷散步》一书赐序,多有鼓励。黄老之赵丹夫人身份人所共知(赵冯亦为挚友),再嫁二哥(黄 对冯的称呼),不关男女之情,实为同道知己相互支撑之义也。他们居住条件难称宽敞,床边置铁书架,上床时不留意会将小腿磕出青痕,黄宗英卷起裤脚让我细 看。
    前辈李某,为人耿介,有时不免过于计较。到医院排队候诊,见大夫亲友在他前面加塞,坚决抵制,把大夫搞得颜面尽失,直翻白眼。他只顾争辩是非,病没看成, 还新添了胸闷气短。某次出差内急,误入女厕,看见蹲便池上的异性,猛然醒悟,掉头便走,身后女人骂声流氓,他竟返回趋前解释辩白,结果听到的是凄厉呼救。
     “铭福逛北海——打一电视连续剧名”,这也是当年我们单位流传的谜题。铭福是位老同志,政治觉悟高而文化程度低。一次去北京出差,从众到北海公园转了一 圈,回来后同事们问他有何观感,他说是瞎球转(当年有电视剧《虾球传》热播)。没受过审美熏陶视觉训练,不懂得欣赏山水园林之美者那一代大有人在。
    年轻妈妈盘腿在床剪裁衣料,三岁女儿在旁歪头观摩,未满周岁的小儿啼哭不止。妈妈笑曰:别哭别哭,再哭把你的小鸡鸡剪掉喔……妈妈出门片刻,回来后就见儿 子的鸡鸡被姐姐剪了下来,满床是血。女儿说:他一直哭,一直哭……妈妈顿时疯狂,失手将女儿砸死,尔后用剪刀自戕。爸爸归来见此情形,引颈自缢。
    小芳化工大学毕业,找到伯父求职。伯父时任粮食局领导,把她安排到开发区一家效益奇好的新建食品添加剂厂。小芳进厂后忧心忡忡,该厂产品为过氧化苯甲酰, 易燃易爆,而企业管理混乱,处处隐患,求伯父调换单位,伯父不允:那么多人就咱怕死?不出一周,该厂竟一声爆炸夷为废墟,小芳和车间职工全部罹难。
    彤兄当年调任新郑县副县长,主管农业,依旧喜欢独自骑车四处察看,掌握实情。新郑中牟两县交界,彤兄一日骑进对方县境仍无察觉,见田中一派旱象抗旱不力, 寻到大队部张口开骂,并让召集群众做动员讲话。当地群众都没听说过这位县长,听他唾星四溅要求“大干快上,决不能扯新郑全县后腿”,恍然大悟,把他请出地 界。
    某机关干部老路,水性好,堪比浪里白条。酷暑难耐,午间到郊外水库游泳,被水上航模撞上,鼻梁骨断裂,一只眼球不保。为替他减轻医疗费压力,几位同事密议 后报称其因公负伤,因游泳发生在前往基层调研路上。单位领导提笔改为调研城市供水安全,上级又拔高为调研路上对遇险航模队员施救,老路遂成一时英模。
    跃进兄生性桀骜不驯,对越反击战开战前入伍,刚分到连队就换上了家中自带的四兜军官服,对制止他的班长排长拳脚相加,连长亦遭呲骂。拉上前线时营长答应连 长若其临阵异动,可随机处置。战场上农村新兵伤亡较大,而跃进浴血杀敌却毫发无损,为炮兵指引敌堡,高喊向我开炮,被誉为当代王成,部队首长大呼意外。
    中学同窗卫星君,人高马大,打篮球篮下防守,簸箕般的大手晃来晃去,谁也甭想把球投进。当兵后赶上广西边境对越作战,传言他中流弹而亡,同学们哀伤之余感 叹高个之弊。噩耗被证为误传,军报整版报道了他的传奇故事:在特务连承担深潜敌后抓舌头任务,小个子越南兵被他夹在腋下夹断了气,只好再捉一个回来。
    海风兄晋京工作,不忘故乡领导知遇之恩。老领导进京办事,海风兄选贵宾楼设宴接风。为撑门面,专请企业家朋友赞助万元。主菜鱼翅,香港名厨炮制,号称中国 第一翅,每位600元。仅这道菜品即耗6000多元。老领导尝后称善,说北京菜味难比家乡,不过这个粉条做法倒还新颖,弟兄们都再来一份!海风兄当场出 汗……
    友人中望先生,著名雕塑家。独女幼年乖巧可爱,及至中学,开始显现独行特立自行其是的性格,中望称其进入青春叛逆期。女儿不喜父母过问功课:你们想让我上 北大清华复旦,我给你们考上就是!到香港参加美国大学统考,收到一大堆名校录取通知。媒体采访教子经验,中望苦笑:我的经验就是不加雕塑……
    澜女士,曾在多家单位担任副职,辄与主官不合,兼与同僚不睦。身材颀长颇具姿容,可惜白眼珠多黑眼珠少,见者多感觉受其轻慢。其口头禅为:我咋不知道啊? 单位业务必事先与闻方能顺利,有所不知便设法掣肘。丈夫原为国企老总,因故双规。澜急赴某国看望女儿一去不返。行前遍寻熟人告贷,借款逾200万……
    当年开发区食品添加剂厂粉尘爆炸,员工除三人外悉数遇难。这三人一个刚病愈上班,奉命出差,千里外还在暗骂老板;另外两位,男采买找女出纳报销,一时没有 现金,男采买硬逼女出纳立马到银行兑取,女出纳不悦,出来路上还在拌嘴。俩人甫出银行,猛然看到先于爆炸声腾空而起的蘑菇云。幸存者此后结为生死之交。
    少鸿君,农村穷孩子出身,银行学校毕业,对金钱认识深刻。1980年代末创办读来读去读书社,在全市广布网点,你只要交10块钱,随时随地可借书还书。读 书人称便,社会上称善,参与者云起,因而当选全国十大杰出青年。很少人明白其实他所做乃金融业务,集腋成裘用于投资。后来资金链断裂,涉嫌非法集资,锒铛 入狱。
    书法家罡先生,名满中原,却为书艺精进烦恼。偶然与同事入深山村寨,见一白纸黑字告示:每户分芝麻油二斤,炕烟叶一捆,请速领取。罡先生大惊失色,认为结 体章法均为上乘,笔墨尤不可捉摸,疑为隐士高人之作,难以望其项背。打听后知书写者乃大队会计,从无书法训练。罡先生从此轻看技巧,痴迷随意一路……
    海龙兄善书法喜交游。电信局刚发行电话号码簿,从中查出全市安装私家电话与他同名同姓者12人,童心大发,逐个致电:你是海龙?我也是海龙啊,哈哈……力 邀诸位聚宴,由他做东。结果大官海龙辞谢,大款海龙爽约,其他悉数到齐。他狂书一纸:同族同宗,同姓同名,同心同德,同路同行。海龙们尽情痛饮尽兴而散。

  • 用户评论
  • 豆瓣评论
已有 0 条评论(查看更多评论)

我要评论

您尚未登录,请登录后发布评论! 登录

关闭

资料下载
联系邮箱: