1985年安徽省文科“高考状元”、鲁迅文学奖得主盛琼，几年前提出的“快乐教育”法则，曾被媒体誉为“状元育女心经”，给很多中国家庭带来启迪和影响。如今，她的女儿盛罗兰已经长大成人。本书是她和女儿关于成长主题，首次合作完成的最新文章合集。在这本书里，青春靓丽、好学敏思的女儿，真实地记录下自己的成长脚步。而人到中年、勤于反思的母亲，回望自己的人生，也写下了诸多感人肺腑的身心体验。两代人，因为平等、坦诚、开放的交流，而成为真正意义上的知己和朋友。穷养富养都不如教养，让我们跟随这对母女，分享她们一路相伴、一路对话、一路成长的真诚感悟……

       盛罗兰简介 90后HR。中学起开始在各类报刊杂志上发表作品。已在《天涯》《作品》《安徽文学》等文学杂志上发表散文、随笔若干。曾获全国中学生作文大赛一等奖、全国大学生英语辩论赛“未来之星”最佳辩手称号、全国信息技术应用水平大赛平面设计组一等奖等荣誉。
        盛琼简介  盛罗兰之母。1985年安徽省高考文科状元。毕业于复旦大学新闻系。在电视台工作多年。现为专业作家。已在各类文学期刊上发表小说、随笔三百万字。主要作品有长篇小说《生命中的几个关键词》《我的东方》《光阴渡》等，中短篇小说《我的叔叔余乐》《大逆》《胡子问题》《蹊跷的病》《老弟的盛宴》等。纪实性作品《孩子，我要你快乐》深受广大家长的喜爱。曾获广东省新人新作奖、省“五个一”工程奖、第五届鲁迅文学奖等。

        你还在为如何跟子女交流沟通而烦恼吗？两代人，如何成为知心好友？面对子女的青春迷茫和人生困惑，父母将如何与之对话？真善美为何不是人生的高调，而是生活的意义？真诚于心，听从内心真实的声音，是现代人的灵丹妙药吗？
       这本书，将告诉你——成长不是孩子的专利，而是一生的功课。
       一书在手，润物无声。

序二： 由来
盛　琼

        ２０１２ 年６ 月， 我出版了一本关于教育的书《孩子， 我要你快乐》。在这本书里， 我倾情揭秘了我和女儿两代人的成长经历， 回答了现代家长一系列最关心最头痛的问题。这本书被媒体誉为“ 高考状元育女心经” “ 幸福教育的最美诠释”， 因其新锐、开阔的教育理念， 真诚、感人的母女深情， 在社会上引起了较大的反响。众多媒体都予以转载或介绍， 一些网站还制作了特别访谈节目。一时间， 我无心插柳柳成荫， 俨然成为一个充满教育经验、深谙教子之道、侃侃而谈的教育专家了。
        浏览了网上一些热情支持我的读者留言， 了解到有不少家庭因为我的书， 走出了教育困境， 改善了亲子关系， 我渐渐意识到， 把一种科学先进又切实可行的教育方法， 告诉给广大家长， 这是一件多么“ 积德” 的事情， 这简直就是一项播撒阳光、传播爱心的事业啊。于是， 我想把这个“事业” 延续下去， 把我与女儿的成长故事， 继续呈现出来， 毫无保留地与大家分享。
        在这本新书里， 女儿的成长、成熟， 从她洋溢着青春气息的文字里突显出来。那是一种别致、活泼、温馨而又不乏深邃的表达方式。在不少篇章里， 我甚至觉得， 她的文字和才情， 已经在我之上。而我呢， 我写文章的第一要旨， 从来都是“修辞立其诚”。真实、真诚， 是文章的灵魂。
        这本书将分成三个部分。第一部分， 是我女儿写的成长故事， 以散文、游记为主。这里有她的生活记录、旅游见闻和人生感悟。第二部分，是我最近写的一些散文和随笔， 主要是人到中年后， 回望自己的成长， 而获得的一些生活体悟。第三部分， 是我们的通信。这些书信都是女儿读大学阶段， 我们在邮件中交流的有关写作、心理、社会、女性、哲学等诸多话题的文字， 也涉及很多她真实的大学生活和感受。通过这些信件， 我们窥见了彼此心灵里那些美丽而隐秘的风景。
        实际上， 女儿和我既是一对最亲密的母女， 又是真正意义上的朋友和知己。
        女儿是１９９３ 年出生的， 我是１９６８ 年出生的。我们相隔四分之一世纪。
        然而， 岁月在我们之间， 并没有留下什么认识和理解上的“ 沟壑”。我们拥有一致的对真、善、美的信念。我们也拥有一致的对不懈成长的渴求。
        这就像一场母女之间的文字ＰＫ。当然， 岁月之河中， 荣耀一定属于那个后来者。这才是一代又一代人真正的成长。

书摘：

母亲是怎样炼成的

         又见那个三、四岁孩子的模样，光头，圆脸，婴儿肥，像个小和尚，却穿着一袭碎花的连衣裙，小白馒头似的胖脚丫，套一双式样别致的花色小凉鞋。这是一种奇特的感觉——穿花裙子的小和尚。
        孩子是笑着的，蹦跳着，很自得，很无心的样子，仿佛春天的一颗小种子。她的心灵是高山上的雪莲，山涧里的清泉。万事万物倒影其上，构成人间的伊甸园。她穿着花裙子，任由大人给她打扮，好赖无分。她感觉不到自己的光头与花裙子之间，那种微妙的不搭调，那种显明的小滑稽。那时的她，还跟“世界”合二为一。她自由自在，身心融合，仿佛嬉戏于人世的小弥勒。那时的她，还没有在头脑中，时时刻刻地立一面镜子，将自己和世界隔开，审视，甄别，分裂，取舍。
        那是我的女儿。
        梦中的我，领着她在一个神奇的地方逛着。一只孔雀，拖着艳丽的尾巴，掠过地面，低低地飞翔。它的羽毛上闪着奇异的光。金黄、亮蓝、粉绿，种种最耀眼的色彩，使它看上去仿佛是一只来自仙境的神鸟。我们俩一边惊喜地盯着这只从天而降的孔雀，一边拿出手机，快速地为它拍照。
        多么奇幻的鸟儿啊。女儿看着它，眼睛里的光芒比星星还亮。她从心里笑了出来。为着她的快乐，我似乎比她还要快乐。我忍不住在她的小脸上亲起来。亲，又亲。亲不够。一个小光头。一个不长头发的女宝宝。一个脑袋上寸草不生的小女孩。这就是我的宝宝。一辈子的小宝贝。
……醒来，有很长一段时间，我沉浸在一种飘浮起来的幸福中，无法言说。
        我彻底醒来。意识到，自己正躺在南方温暖的家中，身边是沉沉的寂静的黑夜。而我的女儿，远在北国，几千公里之外。她此时应该正躺在某所大学的某间集体宿舍里，一张简陋的双层床的上铺。拥挤不堪的空间，堆积如山的杂物，六个如花少女同居一室。
        此时的我，细细的白发已经像野草似的，生发了出来，人到中年，余晖已现。而我的女儿，正值青春妙龄，亭亭玉立，最关键的是，她早已披着一头长长的秀发，垂至腰间。那是一头可以给洗发水做广告的美发。那是一片蓊郁的少女之林。
        光阴让我的女儿变成了另一种样貌。她与小时候的样子，几乎不像是同一个人。如今的她，长发，巴掌小脸，大眼睛，小嘴巴，高鼻梁，瘦高个。这是我熟悉的女儿，五官的零件多是取材于她的爸爸，而这些零件的布局，又与我非常相似。一个标准的美少女。她说话的样子，笑的样子，走路的样子，一想，都历历在目，清晰如在眼前。可是，为什么，在我的梦中，她依然还是那个穿着花裙子的小和尚呢？那个三四岁孩子的小模样？
        这样的梦，不止做过一、两次了。梦中的女儿，永远都是她小时候的样子。而我自己，也永远都是那个在遥远岁月之前的年轻的妈妈，领着她，亲着她。她那不长头发的小光脑袋，她那婴儿肥的鼓鼓胖胖的小圆脸。永远亲不够。——一般的情况下，我也总是在无止尽地亲着她的小脸蛋时，从睡梦中醒来。从那种嘴唇贴着她脸蛋的真切感中醒来。那种肌肤相触的真切感，强大到足以从睡梦中把我唤醒。
        因此，幸福到无法言说，感慨到唏嘘不已。
        这是母性吗？仿佛比太平洋还要浩瀚，还要泛滥的爱。
        可是，母性，多宏大的词儿。宏大到让我感觉隔阂，陌生。

        四十年前，当我还是一个六、七岁的小孩子的时候，印象最深的一幕，永远是盼着母亲早点回家。每当黄昏，我和姐姐都会站在一处机关宿舍大院的门口，眼巴巴地望着大路的尽头。时间缓慢到一帧一帧地在放慢镜头。一些邻居叔叔、阿姨，陆续地下班回来。他们亲热地与我们打招呼：“你妈妈还没回来呀？”我们则腼腆地笑笑，只点头，不说话。天色愈来愈暗。我们靠在水泥砌的简陋的门框上，将重心无数次地从左腿转移到右腿，再从右腿转到左腿。风凉了。
        母亲没有出现，我和姐姐的天空就是无遮拦的，焦急，不安，无底。在这种情况下，只比我大一岁多的姐姐，也掩不住她的弱小。我们彼此不说话，似乎一说话就分了心，岔了眼。暮色浓稠起来，像无边的大雾，把我们淹没了。我们的身影越发孤寂，渺小。等我们望到眼睛都发酸的时候，不是我，就是姐姐，总会惊喜地叫一声：“我看到妈妈了！”
        天空陡然间亮了。母亲提着一只黑色的人造革包，快步向我们走来。我们奔上去，一左一右地挽住她的手臂。从母亲的身体上传过来阵阵微汗的温热。然后，我们迫不及待地接过她的手提包，打开来，看看里面有没有什么新鲜的东西——那一般是从单位的阅览室借来的几本杂志或画报，有时是母亲为我们买的小零食，一包山楂片，或是几粒泡泡糖。母亲是不会让我们失望的。就算我们在母亲的提包里，什么也没翻到，我们依然不会失望的。在那么漫长的等待之后，母亲从深沉的暮色中破茧而出，宛如黄昏中最亮最暖的一盏灯。
        那时，父亲要经常下乡蹲点，很少在家。我们接母亲回家的次数，远远多于接到父亲。父亲在我们的童年记忆中，仿佛是个缺席者。而有了母亲，似乎就有了一切。世界在她的羽翼下，安稳地闭合了。她能干，爽利，开朗，乐观，足以让我们依靠。
        然而，我们的母亲并不是传统意义上温柔的母亲。她说话办事，家里家外，俨然一位女将军，雷厉风行，风卷残云。在单位，她领导着一支十几个人组成的小团队。那个小团队，什么类型的人都有，有五十年代毕业的老资格大学毕业生，有工农兵学员，有退伍军人，有高官子女，还有她的同班同学。复杂的人际关系，却又是单位最核心最重要的岗位，质量检验，生死一线。母亲三下五除二，全部应付了下来。不仅如此，她还为自己赢得了数不清的奖状。一个没有争议的女强人。一个有口皆碑的女模范。
        这不是一个典型意义上的慈母。她不会柔声细语，不会耐心细致。她永远把“公家”的事放在第一位，舍小家为大家，在她看来稀松平常，本该如此。她不懂审美，不讲情趣，生活温饱即可，日子一成不变。她把书本上的教导、报纸上的宣传，当成自己的做人准则，严于律已，狠斗“私”字一闪念。她入党时，没人能讲出她的缺点，只一个老党员给她提了条“虚荣心比较强”的意见，理由是她太不甘落后了，给人一种总想当先进的感觉。这让她委屈了很久。她对我们抱怨着，说自己已经把很多次的评“先进”的机会让给了别人，只是她的表现实在突出，群众每次都选她。
        在孩子们的记忆中，母亲永远在上班，上班，无限循环小数似的。那时还是单休日，一年52个星期，只52个星期天休假。而她每年大概有40多个星期天，都在加班中度过，纯义务的，无任何工资奖金可拿。
        忙碌，是母亲留给孩子们的最深的印象。她永远在风风火火的忙碌中，除了上床睡觉，她没有一刻停歇的时候。在那么少的下班时间，她要煮饭，烧菜，洗衣，打扫，买米，买菜，织毛衣，衲鞋底——那时，我们一家人冬天穿的棉鞋，都是她自己亲手做的。她如一匹瘦骆驼，身上背负着工作和家务两只骇人的大包袱。路途遥远，看不到尽头。她埋头跋涉，一步步拼尽了全力。只是，我们的日子永远是粗糙的。饭菜，一年四季，大体相同，营养足够，口味单一。衣服，最普通最朴素的式样，只讲暖和，不讲美观。连我们小时候的头发，也是她给剪的，短至耳朵之上，像两片瓦盖，难看之极。为此，我们竭力跟她抗争过，可她的理由“一剑封喉”：哪有那么多时间伺候这种小事啊，剪短了省事、卫生，越短越容易打理。
        这样的母亲，是让我们敬佩的，也让我们怜惜。那时，我最大的理想，就是长大了，能为母亲分担家务，好让她能歇息片刻。她的辛苦，让我联想到了“当牛做马”这个词。这是她们那一代工薪阶层女性的普遍写照：双职工家庭，女性既要工作又要承担大部分家务，而所有的家务都没有社会化的服务，没有钟点工，家用电器还未在普通人家使用，没有电冰箱、洗衣机、煤气灶，烧饭得用煤球炉，用水得到公共龙头，吃只鸡、吃条鱼都得自己提回家动手剖杀，而那几乎成了一代孩子的痛苦记忆——每次杀鸡杀鸭杀鱼，我都要逃得远远的，那种血腥残忍的场面，让我至今不敢回想。而那时，母亲就会略带担忧地对我说：“杀条鱼，你都不敢看，等将来你长大成家了，可怎么办？你现在就要学着点，以后这些事都是必须要做的——”
        可是，母亲没想到，等我结婚成家之后，社会已经发生了无法想象的变化，迷宫一样的超市里，宰好洗好分拣好包装好的各种鸡鸭鱼肉，在一排排冷气柜里，干净体面地呈列着，人们可以把它们像糖果饼干一样地随意地放进购物筐。况且，每个人的家里，都放置了冰箱，我们可以十天半月不出门，也有新鲜变化的菜式可吃。而洗床单被套，这些从前累死人的活儿，已经变成了在洗衣机上轻松的几个按键动作。母亲真是为我白担心了。
        谁能料到将来呢？正如未曾经历的人，也无法与从前的日子感同深受。在我小时候，我身边的女性邻居，亲友，熟人，几乎都在过着与母亲大同小异的生活。她们不施粉黛，泼辣强悍，对孩子粗声大气，对丈夫毫无依人之态。她们的日子，充满了捉襟见肘的局促，顾此失彼的狼狈，也充满了无休止的抱怨，忍耐，勤俭，坚韧。她们与优雅绝了缘。与从容绝了缘。与精致绝了缘。她们以怨说爱，以简为美。生活的重压似乎抹去了她们的性别特征。目光所及，我从没有看到过一个风情万种的女性，摇曳，滋润，柔媚。而这样的女性只出现在电影屏幕上，一个下场悲惨的国民党女特务，或是女流氓。
        我想，母亲把自己活成了“英雄事迹”，却让自己的日子那么辛劳，潦草。也许，正是这个原因，让我潜意识里很排斥做一个母亲，一个背负着全家重担的角色，一个被判处终身苦役的犯人。那么多的事情压着她，单位的事，家里的事，忙也忙不完，跟西西弗一样，她无法选择，只能推着永远也推不到顶的大石头。而我的母亲因个性好强好胜，追求完美，故在原本已经沉重的负荷上，又加重了自己的负担。
        她显得格外劳累。她从不打扮，也不懂保养。镜子旁放着的唯一的化妆品，就是一瓶几块钱的“雅霜”。而就是这瓶几块钱的玩意儿，她也常常忘记了涂抹。她没有漂亮的衣裳，没有玩乐的时间，没有有趣的爱好，甚至没有时间跟自己呆上片刻，审视一下自己，问一问自己的心灵到底需要什么。她把自己活成了一台紧张开动的机器，那机械般的声音，遮盖住了心灵发出的微妙而动听的震颤。如果说，母亲的辛劳已经让我害怕，但最让我感到害怕的还是，这种辛劳已经让她在不知不觉中，失去了自我。
        那时我想，倘若失去自我，就是一个母亲不得不付出的代价，那我宁愿不做母亲。我似乎模模糊糊地意识到，一个丧失了自我的人，也就失去了生而为人的最宝贵的灵性。那将是一朵被生活榨干了水分的干花。

        我一定是被母亲的生活给吓坏了。我不愿意长大。我的童年似乎无休止地被自己拉长了。未来，都是让人忧心忡忡的黯淡日子。我赖在自己的童年里，像冬天里赖床的任性的孩子，就是不肯钻出暖暖的被窝。
好在，我足够幸运。因为我有一个姐姐。
        虽然我和姐姐的年龄差距只有十三个月。但这十三个月，决定了我们在家庭里不同的角色定位。妹妹，最小的一个孩子，赋予我一种受呵护、被关照的权利。
        “妹妹比你小呀，你做姐姐的，当然要让着她一点。”母亲总是这样教育姐姐。
        父母不在家的时候，姐姐就履行起一个“小妈妈”的职责。她是一个内向、温柔、沉稳也早熟的女孩，母性在她的身上，几乎是无师自通。早起，她先把自己收拾好，就开始帮我穿衣服。冬天，我的手生了冻疮，每当要上厕所时，我便会喊上姐姐，她弯下腰，不厌其烦地替我解开裤腰上一道道的纽扣。走路累了，我爱纠缠她，让她背我，在我的耍赖下，她只得吃力地背起我，虽然走不了几步，但那种依赖和温暖的感觉，让我一次次故伎重演，念念不忘。就这样，姐姐小大人般地牵着我的手，一年年的，从幼儿园，牵过了小学，中学。我似乎是她的另一个布娃娃。
        直到后来，我上高中了，我还在每天做完作业后，坐到她的腿上，倚在她的怀里，享受着童年时的撒娇感觉。父母都叫我的小名，而姐姐一直叫我“宝宝”。
        这样的家庭，有一个超级能干的母亲，有一个极其懂事的姐姐，一个大妈妈，一个小妈妈，我像个幸福的婴儿，在母亲的强悍母爱的保护下，又沐浴着姐姐的温柔“母爱”，刚柔并济，温暖充盈，完美无缺。我几乎不曾长大，也不肯长大。
        一直以来，我都不认为自己是一个可以做母亲的人。我以为，真诚地以为，自己就是一个永远的孩子。母性，在我的性情中，像是一个未发育的胚胎，胎死腹中。
        直到后来，我长大结婚了，成为人妻，我也一直把自己当成孩子。不是伪装，不用矫情，我就是固执地觉得自己年龄小，无论怎么长，都还是孩子。哪怕见了比我年龄还小的同学、同事、邻居，我也会不由自主地把他们看成是哥哥、姐姐，有一种想靠上去依赖的感觉。这应该是一种顽固的心理疾病了。但我无法克服。
        这样的病人，如何去做母亲？

        怀孕是次意外事故。那时，我们刚刚结婚两个多月，似乎还没有从新婚的狂喜和昏乱中，清醒过来。
        我的肚子里孕育了一个小芽儿。我也正在不容逆转地成为一个母亲。这个事实就像是一声突如其来的命运的“断喝”，骇住了我。我突然意识到，生活原来不是故事，来不得幻想，不是作业，容不得更正。生活就是板上钉钉，就是无彩排上演。在生活面前，谁也不是“孩子”，谁都得自己承担后果和责任。
        我从飘渺眩晕的云雾上，一下子跌到了冰冷坚硬的地面。到了这时，我才意识到，原来，我不是一个例外。我的无休止的童年，终归是皇帝的新装。生活待我与对待任何一个成年人一样，按部就班，该来即来，绝不姑息。我肚子里的小芽儿意味着，要么你必须承受手术的痛苦，要么你必须承担母亲的责任。两者必取其一。
        我并没有选择去做一个母亲。只是因为我不敢去医院做手术，我怕痛。我拖延，纠结，到书店去买书。那时没有网络，书店里相关的书籍特别少，在想象中，手术已经变得比吃人的老虎更加可怕。我将对手术的害怕，延迟到我不得不做母亲为止。几个月后，我的肚子初具规模，手术变得更加危险和令人恐惧。等到我的腹部隆起了一座小山丘，我已别无选择了。
        到了这时，我也就顺水推舟地安定下来。孕妇，赋予了一个女子在家庭里“大熊猫”般的地位和待遇。我为此感到幸福又新鲜。那时还没有现成的孕妇装可买。我去布店扯了几块大花的布料，自己设计了两条漂亮的孕妇裙。我兴致勃勃地穿上身，感觉莺飞草长，精神焕发。我按照书上所写，细心观察着自己的身体，口味，腰身，心跳，呼吸。过了几月，有胎动了，过了几月，可听胎音了，什么时候该吃什么，保持什么样的心情，多听什么样的音乐——简直像一出好玩的游戏。在我的感觉中，我不过是跟肚子里未出世的孩子，一起在玩躲猫猫。我不过是等着她出世，假以时日，再和她一起在现实生活中玩着躲猫猫。我以为，这就是一个孩子的诞生过程。
        完全没有预料到，我一生中最大的一次身体劫难，在孩子出生的那一刻，如地震般降临。
        并没有任何意外。也没有任何波折。其实，就是一个痛字。但这个痛，摧毁了我的世界。从此之后，我再也不觉得自己是受上天特殊关照的人了。从此之后，我觉得自己对生死可以置之度外了。
        我想，也许是我的身体对疼痛太过敏感了。也许，是我到那时为止，还没有经历过多少像样的挫折和风浪。疼痛，就是纯粹的疼痛，像魔鬼一样死死地封住了我的喉咙，让我顾不得一切。当我在待产室痛得坐卧不下、撕心裂肺的时候，当医生毫无表情地对我说，你这才开了一指，要生还早得很呢，那一刻，我想，真的，我真的不能再忍受一分一秒了。我弯着腰，挪到窗户前，想，六层楼，若跳下去，痛苦便可以结束了。可是，待产室的窗户焊着粗而密的铁栅栏，我使劲地推了推，推不动。我至今无法确定，若那扇窗户没有栅栏，我的人生会在何处结束，会以何种方式，悲惨而滑稽地结束。不过，我也会想，若那扇窗户可以推开，我真的就会跳下去吗？我有那样的勇气吗？似乎也不能确定。
        能确定的是，疼痛，让我突然变成了一只可怜的动物，似乎连跳脚和打滚都施展不了，只有生不如死、分秒难熬的感觉，痛得让人丧失理智，无法思维，痛得天地翻覆，万劫不复。那时，我想的是，完了，完了，我的一生再也不是什么幸福的一生了，遭遇过如此疼痛的人，怎么还可以觍着脸，自欺欺人地说，自己是个幸福的人呢？待产室里还有两位大龄的孕妇，一边鬼哭狼嚎着，一边痛骂着此时正在室外走廊上焦急地等待着她们的丈夫。性爱，在这里，成了最让人痛恨的诅咒对象。她们发着毒誓，今后就是死，也不让她们的丈夫侵入她们的身体了。对于她们的誓言，我感同身受。我想，在地狱里接受惩罚的人，在阎王老爷面前，也会痛哭流涕地发出这样的毒誓吧。
        那时候，自然分娩是当仁不让的选择，不到万不得已，医生也不会给孕妇动手术。不像现在，剖腹产司空见惯，无痛分娩蔚然成风。我让医生给我打了两次催产素，终于在几个小时之后，躺到了产床上。仗着年轻，身体素质好，孩子的降生过程非常顺利。但还是痛，天昏地暗的痛。被推出产房时，家人们齐声惊呼。我这才知道，自己的下嘴唇不知什么时候全被自己咬破了，像镶了一道紫色的花边，但我感觉不到嘴唇上一丝儿的痛。
        出了产房，我首先怪责的是自己的母亲。我认为她没有在我生育之前，教给我一些直接的经验，让我为生育的疼痛做好思想准备。她不称职。而母亲告诉我说，她那时候生孩子，痛虽是痛的，但能忍受，并没有我这般强烈的痛感，也许是我的神经对疼痛太过敏感了。她年轻时满脑袋都是工作，生孩子这种私事根本不在她的关注范围。生我姐姐时，父亲仍在外地出差，他没有赶回来，是隔壁邻居把母亲送到医院的。母亲因患妊娠高血压，昏迷过去，需要抢救，也是那位邻居在抢救单上签的字。生我时，倒是平安无事，一切随顺，她第三天就出了院，一个月后就正常上班了。反正这些事情，都没有给她留下什么特别的记忆。在她的思想深处，似乎觉得生育这事，就像瓜熟蒂落一样简单，平常，无需过多的关注。母亲的勇敢粗心与我的娇气细腻形成了鲜明的对比。她没有想到，自己的女儿和她是品种完全不同的两种人。
        我不希望我的女儿也成为像她外婆那样忽视自己感觉的人。我也不希望女儿重蹈我的“覆辙”，在理想与现实巨大的落差面前，张皇无措，绝望丧气。在女儿上中学之后，我就煞费苦心地找了些适当的机会，把生育这种不乏隐私又尴尬的事情，简单明白地告诉了她。我克服着羞赧，把自己的经验拿出来与她分享。我不想女儿对生育抱有什么浪漫的幻想。
        我告诉她：孕育生命，是一件极其痛苦的事情，不管是流还是留，都是一种生死的考验，伴随着剧烈的痛感，有时还会付出生命的代价。你外婆年轻时代最要好的一位女朋友，长得像电影演员一样漂亮出众的阿姨，就因为一次宫外孕，在二十几岁的如花妙龄，溘然长逝了。为她流下的惋惜之泪，一条江也载不动啊。所以，身为女性，要格外地爱惜自己，在自己还没有足够强大、做好各种准备的时候，千万不要让爱在自己的身体里留下种子，生根发芽。生育，是比婚姻更严峻的考验。结了婚，不合适，还可以分居、离婚，无论是精神肉体，女性都还可以收拾残局，重塑完整。然而，当一颗生命的种子在子宫里扎下根，你还能有怎样的选择？哪一种选择不都是生死的抉择？流产也好，生育也罢，哪一种不都是生命的撕裂？经历了这样的撕裂，一个女性也许可以得到升华，但绝无可能再重回完整。
        花，变成了果。木，刻成了舟。
        由于生育，我对肉体的痛苦有了一次最深切的体会。那疼痛的烈度，似乎修正了我原先从书本上获得的一些如梦如烟的世界观、人生观。第一次，我真正发现了身体和身体所包涵的意义。身体，也不再单单作为精神的附庸和载体，才能被我所看到。身体，它自成一个独立而沉重的世界，它可以左右精神，更是所有情绪和思想的立足点。这么想来，身体一点也不浅薄，它的疼痛也一点都不浅薄，这种痛苦并不比精神上的痛苦更容易超越。当真正的肉体痛苦袭来时，人其实就像是一只可怜的蚂蚁，在疼痛面前无力招架，任被践踏。这时候的痛苦就跟命运一样，充满了不可抗拒的力量，令人敬畏。
        想象着遭遇各种身体疾苦和病痛的人，想象着他们背负着与我类似的沉重而脆弱的肉体，深深的悲悯，便从我的血肉深处滋生出来。因为懂得，所以怜惜。渐渐地，我感到，诸如厌恶、仇恨、嫉妒、鄙夷这些人性里负面的阴影，剥茧抽丝似的离开了我。是啊，你怎么知道别人真正的经历、真正的感受呢？你怎能确定在与别人完全一致的条件和状态下，你就能表现得比别人更好呢？人在多大程度上，能摆脱肉身的限制和命运的安排呢？每当想到人类相似的躯体，想到生老病死这些共同承担的东西，我们又怎么忍心还对同类有这样那样的挑剔和伤害呢？
        活着都不容易啊，这一具具旦夕祸福、时刻无常、正在衰变、最终腐朽的肉身！
        我想，除了上帝，谁也没有资格充当审判者。

        当时，在我还来不及为自己的生育之痛而陷入抑郁时，另一件始料未及的事情又出现了。
        在生育后的第五天，我和几位刚做母亲、身材仍很臃肿的新妈妈，被带到了一间母婴室。在那里，我们第一次抱上了自己的孩子。
        那时，刚出生的婴儿，都被放在医院的婴儿室里，由护士集中喂养。要到七天后，母亲办理了出院手续，才能把孩子领出来，接回自己的身边。
        而第五天的时候，是让我们这些新妈妈，给自己的孩子进行第一次的哺乳练习。
        我的孩子由护士抱了出来。她被裹在我们之前交给医院的那条翠绿色的新绒毯里，宛如豆荚里的小豌豆。毯子很熟悉，可她却那么小，那么陌生。我向她伸出手去。我没想到她的小身体是如此的软，嫩，仿佛怎么抱都抱不对，怎么抱都会把她抱坏了似的。
        她的脚腕上系着一只小吊牌，上面写着父母的名字。如果不是这个小牌子，我一定认不出，她就是我的孩子。她有着发红的皮肤，圆鼓鼓的小脸。她闭着眼，眼角旁溢出了不少白色的分泌物。医生说，婴儿的皮肤太娇，这是常见的细菌感染，每天抹点金霉素眼药膏就没事了。但我看着，还是有一种说不出的痛心和难过。她的小鼻子被鼻梁中间的一道深深的皱纹，分割成两截似的。她没长头发，光光的脑袋，眉毛浅成一道虚线。嘴唇倒是红艳动人，棱角分明的，只是小到像是用红笔画了个小圆圈。
         这就是我的宝贝。我异常笨拙、万分小心地抱着她，像抱着上帝派送给我的一个奇特的圣诞礼物。很快，我就感到自己汗流浃背了。
        她刚出生时，医生曾抱着光溜溜的她，匆匆地给我扫了一眼，但那时我已经被疼痛折磨得精神恍惚，根本没有看清她的样子。只记得医生的大嗓门：“女孩，三点四公斤，一切正常。”应该说，这是我第一次这么认真地打量她。出生才五天的新鲜的小人儿，躺在我的臂弯里。她闭着眼睡觉，仿佛还在遥远的神秘的宇宙深处游荡，仿佛并不知道，自己已经幻化成人形，降临于世。对于这个世界究竟是如何的面貌，对于她将要与一个怎样的女子结缘母女，她似乎并不关心，也没有急迫的好奇心。她安详地睡着了，天地无知。
        我盯着她看。她不是我想象当中洋娃娃似的小婴儿。她谈不上漂亮，甚至有些难看。在她的脸上，也看不出多少父母样貌的痕迹。这是一个完全陌生的孩子。我得承认，最初的一霎，失望曾像火星似的，闪了那么一下。我甚至想到：会不会是被医生抱错了？我下意识地拿过她脚腕上系着的小牌子，看了看。千真万确。没有差错。这就是我的女儿。随即，一种排山倒海般的怜惜，压倒了我，并伴随着一种无法说清的伤感。她那么弱，那么小，也不好看——从第一眼起，我就开始为她焦心了。我怕她今后会遭遇不顺。我怕她今后不快乐。我怕她今后遭受哪怕一点点的苦。
        我的母性，似乎就是在这样杞人忧天式的无端的焦心中，启动了，出征了，一发而不可收了。二十几年过去，当我的女儿成长为一个可爱、阳光的窈窕少女之后，我依然还是摆脱不了这样的担忧。我还是怕她不快乐，还是怕她受委屈，受苦。我宁愿那些不快乐、委屈和苦，都降临到自己身上。理智告诉我，没有一个人可以在一帆风顺中长大，也没有一个人不经历风雨就可以见到彩虹，但我仍然不愿接受她的一丝儿的苦与痛。生活抽在她身上的哪怕不重的一小鞭子，都是砸在我心上的铁锤，剜在我心上的利刃。渐渐地，我有点明白了，这个世界上，最不能理智的，就是母亲对孩子的爱了。因为它拥有的，是比理智强大得多的本能的力量。
        第一次哺乳，没能成功。因为她睡着了。医生指导我，如何轻轻地去拽她的耳垂，以便唤醒她，但怎么弄，我也没有把她弄醒。当别的新妈妈，笨拙而羞涩地尝试着，怎样将自己的乳头放进婴儿的嘴巴里，怎样让婴儿吸到第一口母乳，我只能无奈地抱着女儿，焦急地盼望着她能睡醒过来。
        一个小时过去，孩子们又被护士抱走了。而我们这些年轻的妈妈，又都回到了各自的病房。我怅然若失，对未来充满了无边的担心：她像一只玩具那么小，我如何才能将她健康地养大？
        就这么与女儿见了一面，从此我再也没有精力，沉浸在自己的生育之痛了。对于刚刚经历过的肉体的劫难，我似乎立马就忘却了。我满脑袋想的都是，那个豌豆一样的小人儿，我该拿她怎么办呢？

        我出院的时候，女儿是抱在她外婆手上的。母亲对我说：“你怎么说她长得丑啊？这么清秀的五官，这么漂亮的脸蛋，你不知道自己生下来时有多丑呢！”
        “是吗？她长成这样，红皮肤，鼓脸蛋，鼻子是两截的，眉毛这么淡，还不算丑吗？”我按捺住自己的兴奋，迫不及待地想从母亲那里得到更多的肯定。
        “你真是少见多怪！婴儿都是这样的，好不好？你仔细看看她的五官，多秀气啊，多端正啊。反正，她长大肯定比你漂亮多了。”母亲喜滋滋地说。
        瞧着怀抱里的外孙女，母亲突然用一种罕见的温柔语气说：“这个小光头啊，就跟你小时候是一模一样的。你小时候也是个小光头呢，三岁才开始长头发。你女儿这点随你，也是大脑门，光脑袋，长大了肯定聪明。”
        我从母亲的话中，听出了她对我深深的爱怜，那种小小的得意，大大的庇护。在一个母亲的眼里，孩子的不足之处，似乎也成了一个引以为傲的特点。我意识到，我那一贯泼辣能干、大大咧咧的母亲，她的心灵深处，其实一直也为我藏有一份最柔软最细腻的爱怜。这种爱怜，带着一点不由分说的霸道，含着一些没有理由的盲目，只属于母亲。就像我也只能把这样不无偏袒、敝帚自珍式的爱怜，给予自己的女儿。
        接下来，一件宛如是冬天打雷、夏日飘雪的事情发生了。我那一贯模范的“工作狂”母亲，居然去单位办理了提前退休的手续！她要帮我把我的女儿带大。
        母亲没好气地对我说：“你什么都不会，我不帮你带，谁带？你呀，最作孽了！”
        “作孽”，是我们那个地方的土语，表示受罪的意思。从母亲评价我“作孽”的那一刻起，我又一次明白了，此生此世，最爱我最疼我的，就是我的母亲了。虽然在现实生活里，我们是无法交流的两类人。她从不表达自己的情感。她总是用“要戒骄戒躁，继续努力”来代替对我的夸奖。她从不会有亲吻拥抱这些亲昵的动作。甚至，她与我无“心”可谈。然而，我知道，在这个世界上，再也没有人能像她那样的爱我了。这世上的人，都只会看到我的可爱或讨厌，勇敢或懦弱，开朗或孤僻，聪明或弱智，随和或清高，但只有母亲，她看到的是，我的“作孽”！她不想我受苦，看不得我受罪。她选择了为我受苦受罪。
        而这，正是我对自己女儿的感觉。从小到大，我都看不得她一丁点的“作孽”。

        此后，完全没有想到的，我迎来了自己生命中一个无与伦比的高峰体验。因为哺乳，我享受到了无法言说的大幸福，大满足。时至今日，二十多年的光阴逝去之后，只要我回想一下当时的场景，我的身体和灵魂，依然还会沐浴在天堂般的光辉里，轻轻地摇荡。
        女儿躺在我的怀里。她的小身体散发出浓郁的奶香气。她用胖胖的小手抱住我的乳房。她喜欢闭着眼、闷着头，不管不顾地喝，那么一种无知、无畏、无心、无耻的自在状况，仿佛一个天然的小佛。母亲的怀抱，是她最稳妥最安心的寄存处。
        我的眼睛一错不错地盯着她，似乎要在她的身上凿下一口井来，好把我那绵绵不绝的爱，安放进去。我能感觉到，那爱已经像云雾似的，让我们飘浮起来了。那爱太浓，太大了。我们已经从尘世中升腾而起，腾云驾雾，置身天堂了。什么都不存在了。只有我和我的宝贝，我们两个人，就构成了一个完美无缺的发着光的世界！
        女儿小小的嘴，像鱼儿那样地吸吮着。有时，她会在我的臂弯中慢慢睡着。我就按照从前医生教我的那样，轻轻地拽拽她的小耳垂，于是她又醒过来，闭着眼再吮吸几口。有时，她似乎喝得舒服了，抬起小脸，突然对我露出了一点羞涩的笑容，然后又低下头吮吸起来。她仿佛向我打了个小招呼：“妈妈，我记住你啦，不好意思啊，我只晓得喝——”那时，我心花怒放，几乎要热泪盈眶了。她那样的笑容，最纯最真的笑容，只能是天使才有。
        从此之后，我看到所有的母子图，高洁如圣母怀抱基督，平凡如村妇为小儿哺乳，又或者是动物母子嬉戏，植物萌芽新生，我都会情不自禁地从灵魂深处，惊喜地叫出声来。我在那里看到了过去我未曾看到的东西。那种极致的温馨与圆满。那种超脱的神性。那种溢满天地的欢乐。而那只能是——母性，才可以具备，体会，并懂得。
        在生育之痛出乎预料地摧毁了我的幸福感之后，哺乳的巨大的幸福又出乎预料地降临于我。我真不知道，这母性中，还将包涵怎样多的痛苦，怎样多的幸福。也许，有多少痛苦，就有多少幸福。

        接踵而来的日子，是缓慢的，艰辛的，一个孩子的成长包含了太多烦琐、揪心的内容。吃，喝，拉，撒，玩，睡，哪一件都像是抱着石头过河，容不得人有半点马虎。若是孩子不慎染点风寒，发次小烧，那就非得把家里折腾个人仰马翻不可。然而，就在那些点滴的岁月的流逝中，我一次又一次，被女儿随意流露的童真所惊叹，所感动。
        她咿咿呀呀地开始说话了。很长一段时间，她都学不会“你我他”的指代。
        她总是说：“兰兰要——妈妈要——爸爸要——”
        我一遍遍地比划着：“你要——我要——他要——”
        教了无数遍，她还是眨巴着一对大眼睛，困惑不已，无论如何也明白不了这些奇怪的词汇，究竟代表着什么。后来，我终于明白了，在她的世界里，还没有分裂的主客之分，自我与周遭融合一体，“无我”对于她是最自然的状态。她与得道高僧处在同一种境界里，看待自我就像看待这个世界上的一草一木。所有的人，所有的物，在她的眼里都是平等无碍的。这样的小菩萨，如何能理解这凡尘俗世里狭隘可怜的“你——我——他——”呢？
        那时，带她上公园玩。看到有人在花圃中摘花，女儿突然挣脱了我的牵引，走到那个摘花的大人面前，大声地指责他：“不许你摘花！”
        她只有人家的膝盖高，可是，她的勇敢和正气，让那个摘花的大人羞愧难当。他不无困窘地在一个孩子面前逃离了。
        她会为一只受伤的野猫而流泪。她会蹲在地上跟一只小虫对话半天。她会用同一只小勺与小伙伴分享冰淇淋。她会前一分钟与别人闹掰，后一分钟又开心地拉起了人家的手，毫无芥蒂……由此，我知道了，孩子的身上有太多的宝藏，值得成人去发现，去学习，去领悟了。
        从女儿开始，我留意起遇到的每一个年幼的孩子，亲友家的，马路上的，校园里的。我观察着他们，发现他们每一个人似乎都与我的女儿相同，就像是一个个散落在人间的小沙弥，美好得那么浑然天成。看到幼小的孩子，无论是否认识，我的眼里自然就会流露出真心的喜爱。我还会对他们的母亲抱以热情的笑容与友好的致意，有时我还要停下来，与素不相识的她们，闲聊几句有关孩子的话题。
        这种变化于我是翻天覆地的。因为在做母亲之前，我对任何一个孩子，都是视而不见，毫无感觉的。我对任何一个领着孩子的母亲，都会暗自同情，几近不屑——沦为大妈，是当时我以为的女性最平庸最困顿的处境。
        有时候，我也会想，我爱孩子，那么彻头彻尾、全力以赴地爱，或许，并不是母性。或许只是因为我耽于孩童那无与伦比的真，美，纯。我被那种人群中稀有的品质——无心、平等、信任、坦诚所折服，所吸引。那种璞玉一般无造作的天性。那种未被尘世污染之前的明镜般的心灵。
        或许，并没有原因。那爱带着一种神秘而盲目的力量，不管不顾，吞噬一切，无法分析，不讲理由。就因为她是我的孩子，一种最密切的来自血液和骨骼的联系。每一条神经都连接在一起。
        或许，这正是母性。

        好多年前，在我五六岁光景的时候，我的外婆有一次到我家来吃饭。外婆很少到我家来。她养了四个儿子和四个女儿，年纪最大的我母亲，比年纪最小的我小舅要大二十多岁。当时，我小舅还在学校读书，家里还有几个尚未成家的舅舅和姨。而我外公已经去世。那么一个大家庭，重担全压在我外婆瘦小的身体上。在我的印象里，外婆是比我母亲更辛苦的女人，她拉扯大八个孩子，简直没有喘息的机会。
        那天应该是一个节日，母亲在家里请客。外婆来了，她看到母亲在厨房里忙碌，想过去帮忙，但被母亲推了出来。母亲说：“吃了你那么多年的口味了，今天你就尝尝我的手艺吧。”看得出来，母亲很兴奋，外婆更是兴奋。她难得有机会，有空闲，在自己的女儿家吃顿饭。
        外婆从厨房里被推出来之后，她就和我、我姐姐，在客厅里坐着聊起了天。她摸摸我们的手，掀掀我们的衣襟，看我们穿得够不够暖和，还夸了我们不少话。她对我们的喜爱，酒香一样地弥漫开来。很快，她就把话题转到了她的女儿、我的母亲身上：“你们知道不知道，你们的妈妈是最辛苦的了，她又要上班，又要干家务，她的性格又特别好强，她一定很累的。所以，你们平时要学勤快一点，多干家务，多为她分担一点。”
        她突然问：“你们会不会洗衣服啊？”
        我与姐姐对望了一下，摇摇头。
        外婆迅速地站起身来，说：“现在洗衣服都不用肥皂了，都用洗衣粉的，方便得很，来，我来教你们。”
        外婆很快在我家寻出了几件穿过的衣服，她又让我们取了盆，洗衣粉。然后，她让我们把她带进了水房。
        在水房里，外婆仔细地向我们示范了如何放洗衣粉，放多少水，浸多少时间，怎么搓衣领、袖口，搓完再用清水漂洗几次。我们第一次知道了用洗衣粉如何洗衣。似乎并不复杂，但对于两个五、六岁大的孩子来说，其实，也不算简单了。
        洗完了衣服，外婆反复叮嘱我们：“你们现在都学会洗衣了，今后，你们就要帮妈妈多干一点。”说完，她还半开玩笑地补充道：“这就是外婆布置给你们的作业，以后外婆还要来检查的哦！”
        一直以来，外婆对我和姐姐都是非常亲热的。她每次见到我，都会抱抱我，亲亲我，有时还要叫我几声：“小宝贝！”我原以为她最宠爱的人是我。但从那天之后，我对她的情感发生了微妙的变化。外婆对我依然        还是那么亲热的，我也依然还是特别喜欢她的，但我的心里有了一些失落。因为我从她的神情中，已经敏锐地捕捉到，她最在乎最关心的人，其实还是我的母亲。她对我与姐姐的爱，实际上是对我母亲的爱的转移，所谓的爱屋及乌。在她的眼里，最看不得的，还是我母亲的“作孽”。她最疼的，实际上，还是自己的孩子。
        虽然我外婆有八个孩子，常常顾此失彼，虽然在我母亲成家立业之后，我外婆对我母亲便甚少关照，但我知道，我母亲就跟我外婆的每一个孩子一样，一直在我外婆的心里，最深最深处。哪一个孩子，她都不曾割舍。只是，她实在抽不出身，为我母亲分担一点，于是，她不得不无奈地让自己的外孙女，来为她们的母亲分担。
        外婆下次到我家来时，差不多是一年之后了。她提来的几件小礼物中，竟然有一包洗衣粉。她把洗衣粉取出来的时候，特意问道：“你们两姐妹，平时有没有帮妈妈洗衣服啊？”
        我们没想到，她还记着这个。一直记着。

        我读小学的时候，那时流行成立宣传队、文艺班，每所学校都会挑选一批孩子，进行器乐、舞蹈、歌唱方面的训练。孩子们在老师的指导下，编排出几个拿手的文艺节目，以便在六一、国庆这些特殊的节日里，登台表演。出色的节目，还会被选送到区里、市里参加文艺比赛。那时，一所学校的知名度，跟它的文艺节目的表演水平，是息息相关的。
        当时，我和姐姐上的是同一所小学，在同一个年级。本来我们不同班级。但三年级的时候，我俩同时被老师选进了文艺班。这样，我们就成了同班同学。文艺班上午上课，下午练琴。一个班四十多个学生，组成一支混合乐队。操西洋乐器和民族乐器的，在一起排练。姐姐先学二胡，后来被老师选为小提琴手。而我呢，被老师一眼相中，学的是班级里唯一的扬琴。
        学弦乐的同学，比较多，学校只能提供几把质量上乘的二胡和提琴。老师便让其他同学自己去商店购买。当然，是那种练习琴，价格便宜。父母也给姐姐买了一把这样的小提琴。她每天提着琴上学。放学后，还可以在家里吱吱呀呀地练习。而我学的是扬琴，学校只有唯一的一台，放置在一张雕花的三折木架上，庞大，昂贵，沉重，只能在学校练习。
        我那时候学什么东西都挺快的，实际上，我不用怎么练习，也能轻松完成老师的要求。我自己并没有觉得这样有什么问题，可是，母亲记在了心里。她觉得，我没有一架自己的扬琴，不能在家里练习，不能随时表演，这是一个很大的遗憾。她去乐器店看了几次，扬琴的价格，比她两、三个月加起来的工资还要高，实在超出了她的购买能力。我不知道，她是抱着怎样的心情离开那里的。
        我只知道，三年后，我已升入初中。有一天，她从武汉出差回家，突然提着一只沉重的扬琴。她满头大汗，筋疲力尽，可是眼睛里的光像闪电一样透亮。她一到家，就兴奋地对我叫道：“快看呀，我给你买了什么？你打开来，试试能不能弹？”
        这是一架旧扬琴，断了不少琴弦。因为特价处理，她用一个月的工资为我买了下来，又一路奔波地背了回来。我敲了敲这架扬琴，音色非常漂亮，只是一些音调因琴弦断了一、两根，而不敢用力敲响。
        “你自己去乐器店，买弦补上，不就行了？”母亲用热切的眼光望向我。
        我不忍扫母亲的兴。其实，离开了文艺班，离开了那种音乐的氛围，我对扬琴已无多大的兴趣。再说，我学的扬琴技艺，只是一些皮毛，诸如换弦、调音这些专业活儿，离开了老师，我怎能办到？
        我看着母亲额头上的汗水，还有她手上被勒出的深深的红印，迟疑地说：“这样就挺好了，不用补弦，我也能弹的。”
        我感到，一块石头，终于在母亲的心里，落了地。

        多年之后，我成了一个三岁孩子的母亲。那天，我领着女儿在一条步行街上闲逛。她被一只放在橱窗里展示的沙皮狗玩具吸引住了。那是一只像真狗一样大的毛绒玩具狗。女儿站在橱窗前，与那只狗自说自话地对话起来。我看到了她眼睛里那种闪亮的欣喜之光。
        我进去问店主，这狗卖不卖。店主回答说，这狗是装饰用的，不卖。这时候，我又看到了女儿眼睛里陡然暗淡下去的光，像风吹熄了蜡烛。
        我牵着女儿的小手，依依不舍地和那条沙皮狗道别。然后，我们就回家去了。
        女儿再没有提起过那只狗。而那只狗却让我若有所失，坐立不安。
        第三天，我终于下了决心。下班后，我直奔那家卖灯具的商店。我没有看一眼店里的其他商品，径直指着橱窗里的那只玩具狗，问店主：“要出多少钱，你才肯卖呢？”
        店主认出了我。他知道我的急迫心情，当然开出了高价。
        我试图还价。店主不容商量。
        我咬咬牙，付了款。那是一笔对我来说非常舍不得的花费。如果是为自己，我肯定下不了手。但那时，当我抱着那只大大的沉重的沙皮狗，往家走的时候，我想的都是女儿眼里那兴奋的亮光。
        那天，我走得特别急。玩具狗又特别重。我一身大汗地回到了家。
        我至今仍然记得，我那急于想给女儿一个惊喜的迫切与激动，那种想把一切奉上去，只为换回女儿一个笑容的至诚至切。
        然而，这只玩具狗给女儿带来的快乐，并没有维持多长的时间。实际上，一两个月之后，她的兴趣点就转移了。她有了更新鲜更宠爱的毛绒玩具了。等到下一次搬家的时候，这只玩具狗就不知落到什么地方去了。
        想起这只沙皮狗，我便想到了很多年前，母亲为我千里迢迢地背回来的那台断了弦的扬琴。其实，对于那台扬琴，我并没有敲过多少次。我还记得，扬琴也是在一次搬家之后，不知所踪的。
        然后，我又想到了外婆。她教幼小的我们，如何用洗衣粉洗衣服。她向我们布置的“作业”。外婆谈起母亲时，那发自内心的深深的怜惜。
        ……从洗衣粉，到扬琴，到沙皮狗，这是一条轮回的道路吗？又到底是什么在光阴中轮回呢？
        我觉出了一种甜蜜的伤感，一种温馨的恍惚。我透彻地明白，这条道路是一望无际的。走在这条道路上的女人，也是一望无际的。而这些女人都有一个共同的身份，母亲。
        母亲，她们前仆后继地跋涉着。孩子眼睛里闪动的光芒，就是她们心中永远的路标。
        不会停歇。
        至死方休。

版权页：