第1章灵光
    1882年冬。一个温和怡人的早晨，一辆马车轰隆隆疾驰而来，在费城要塞的东部国家监狱巨大的铁门前停住。两名魁梧结实的副治安长官——衬衫前别着菱形领带别针——从马车上下来，后面跟着两个男人。通过铁门上的一道小门进入监狱后，副治安长官领着那两个面色阴沉的犯人，来到一间单调乏味的接待室。接着，一个不安分地坐在高脚凳上的书记员，开始讯问两名犯人中较年轻的那个——一个英俊强壮、胡子整洁优雅、头发逐渐变灰的男人。
“名字？”书记员问。
“小查尔斯·泰森·耶基斯。”
书记员把它记在一本名册簿上。名册簿非常大，几乎盖住整张桌子。
“年龄？”
“34岁。”
“职业？”
“经纪人。”
接着，书记员的助手手拿一把木尺，给犯人量身高，从头量到脚。
“五英尺九英寸。”助手语气冷漠。
接下来，犯人把口袋里的东西全都掏出来，把它们放在桌子上：几颗衬衫饰钉、一张火车票和5.60美元零钱。
书记员在他的名册簿上记下这位经纪人所犯的罪行：非法侵占他人财产罪。所判刑期：两年九个月。入狱日期：1987年2月10日。
另一名犯人亦经历了同样的例行程序。他是约瑟夫·马瑟，费城市前财政局长。脱下他们的精心裁剪的衣服，换上质地粗糙的灰色狱服和灰色狱帽后，这两个不幸儿被推搡着进入狭小的狱室：长十六英尺，宽七英尺，稀疏地配备了一张铁床、一个衣服架和一把凳子。仅在数月之前，7126号和7127号囚犯还拥有大量的财富和显赫的地位，可如今，他们连自己的名字都没有了。