午后的阳光照进教室，四个特殊的孩子，拖着因遭受创伤而扭曲疲惫的心灵陆续到来。
　　一个不会讲话的空洞男孩——布，
　　一个分不出O和L的活泼女孩——萝莉，
　　一个被逐出校园的暴力男孩——汤玛索，
　　一个怀孕的十二岁乖巧少女——克劳蒂亚。
　　为了让布可以敞开心胸拥抱世人、感觉和言语，为了把萝莉纠结不清的脑袋整理清楚，为了让汤玛索从他父亲的阴影中走出来，也为了让克劳蒂亚得到幸福，桃莉老师倾注了所有的心力和爱，怀抱着希望，日复一日尽其所能地适应，陪伴他们孤独的灵魂。
　　麻木、愤怒、恐惧、逃避、不知所措，种种的情绪都在桃莉老师一次又一次紧紧的拥抱中，慢慢地化解。一种无形的信任和暖流在不大的教室里荡漾开来……缓慢的蜕变，悄然的重生……
　　当午后的阳光再次照进教室，或许，那将是另一个奇迹……

　　桃莉·海顿，心理学专家、教育学家。她不但有丰富的临床经验，更有风格独特、充满真爱的教育方式，因此被美国教育界推崇为“爱的奇迹天使”。
　　桃莉老师的文字细腻、发人深省。她的创作都是根据自己的真实案例改编而成，没有说教，更多的是用故事去影响读者，让人们发自内心地体验和感受。

　　桃莉·海顿被美国教育界誉为“爱的奇迹天使”，
　　她以好奇心、慈悲心、永不放弃的心，一次次叩开孩子的心门，
　　每个故事都来自真实人物奇迹般的成长和改变，
　　作品译成30种以上的语言，影响了世界亿万父母和老师。
　　受到美国图书协会强力推荐，荣获台湾“好书大家读”奖和中小学生推荐读物。
　　《午后阳光里的孩子》是桃莉老师疗愈成长之旅系列丛书之一，该丛书共有八本，以小说的形式呈现桃莉在工作中遇到的真实案例，你能看到心的能量如何能改变一切。

　　布是一个自闭症儿童，不会沟通，只会简单的重复别人的话语，或者反复做固定的动作，眼神空洞，生活在自己的世界里。
　　萝莉是个非常活泼、善良的女孩子，心中充满了无限的爱，但是之前的生活中生父的家庭暴力导致萝莉脑部受伤，没有阅读能力，不能辨认最简单的字母。她总是可以滔滔不绝的讲话，总在惦记着大家，用爱心去理解冷酷的世界。她用热情让布渐渐好转有了回应，她为汤玛索准备生日礼物，用坚持不懈的努力打开了汤玛索冰冷的内心。但她仍然无法被这个社会界定成正常人的范畴。
　　汤玛索是一个被抛弃过很多次的孩子，辗转在很多家庭寄宿过，亲眼见到继母枪杀了自己的爸爸和哥哥，心灵遭遇严重创伤。他没能在任何一个学校学习超过4个月，有社会交往障碍，经常使用暴力解决问题，以暴力的方式保护自己。其实他对父亲有着难以割舍的深厚情感，一直幻想着父亲并没有离开他，总有一天会接他回家。这是他最大的精神支柱了。
　　克劳蒂亚是一个非常乖巧的12岁女孩，学习成绩优异，非常害羞，不善于跟人沟通。就是这样一个普通的女孩，却怀孕了。她很善良，乐于助人，但却被麻木冷酷的家庭所忽略。她根本就还没有做好心理准备去迎接一个新生命的诞生。她甚至对两性关系都还没有正面的认识。
　　就是这样四个人生经历迥异的孩子，一起成为了桃莉老师班上特殊的学生。在桃莉的爱与拥抱中，他们互相陪伴彼此安慰，心灵上巨大的创伤在慢慢愈合。他们都在午后的阳光里迎来了新生。

推荐序
                     　　　　　　　　　　　　　　　　　 学习倾听孩子的声音
　　21世纪，随着互联网的飞速发展，世界愈加扁平，各种资讯以及教育理念以前所未有的强度冲击着我们。 育儿的话题在当今的中国变得越来越引人关注，也越来越重要。第一代的独生子女如今已经为人父母。在仍然以传授知识、考试测评为教育主线的中国，孩子的压力越来越大，反抗也越来越大。家长们一方面渴望孩子快乐成长，另一方面又难以抗拒整个社会的潮流，站在孩子的身后，举着考试的大旗打压着孩子们。
　　前日参加一个活动，有一个讨论是关于“如何做高效能父母”的话题。家长们七嘴八舌，提出了一大堆的建议。我却在想，也许，我们都需要安静下来，学习倾听孩子的声音。
　　桃莉·海顿，被美国教育界盛誉为“爱的奇迹天使”，她的这套“桃莉老师疗愈成长之旅”都是从孩子的角度展开的，让我们这些糊涂的自以为是的大人有机会听到孩子们的声音，帮助我们贴近孩子那颗敏感的心，了解他们的需要和被爱的方式。
　　我非常感谢自己在芬兰的育儿经历，因为是个“外来母亲”，什么都不懂，所以必须倾听（即使如此，也常常做不到很好的倾听）。在某种程度上，女儿教会了我很多。记得女儿12岁左右的时候，喜欢上了一个西方的摇滚歌星。这个歌星的所有造型，都让我有一种心惊肉跳的感觉。我非常担心女儿的“喜欢”，试图了解她为什么会以这样一个“不正派”的歌星为偶像。女儿却说，他在台上的打扮和表演只是一种渲泄，是他情绪或生命中的一个部分。她还批评我（和很多中国家长） “以貌取人”。可是，我依然不明白，这个摇滚歌星渲泄的哪一部分引起了一个12岁孩子的共鸣，当时非常担心（现在我越来越理解一个孩子成长过程中的困扰）。此后，我们也偶尔会为这件事展开讨论，直到她15岁的某一天，我们又谈起这个歌星，她跟我说了不久前发生的一件事：有一个青少年持枪伤人，而他恰是这个歌星的粉丝。这件事引起各方媒体的关注，甚至有一种声音置疑他的音乐对青少年的负面引导。有人采访他，问：“如果你有机会对这个孩子说几句话，你会说什么？”他静默片刻，回答道：“我什么也不会说，我会倾听。” 女儿说：“妈妈，你不觉得他是一个很有智慧的人吗？”
　　是的，倾听的力量超出你的想象！在这个充斥着各种声音和各种理念的嘈杂的世界里，“倾听”也许是我们需要学习的一个重要技能。
　　无论你是家长还是老师，如果你心里有爱，并愿意用对的方式支持到你所爱的孩子，不妨打开这本书，在桃莉·海顿的帮助下，走进孩子们的内心世界，开始学会倾听。看看你是否能够听到他渴望长大的声音，听到他的需求和内心的无助，他的自豪和喜悦，体会到他在生命初期学习生存技能的那份努力和不易。
　　如果我们能够带着深深的爱，细心地倾听，全然地信任，耐心地陪伴，也许，生命就会展现给你一个奇迹！

             　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　芬兰富尔曼儿童技能教养法中国推广第一人：李红燕

  1
                      　　　　　　　　　　　　　　　　　　　意外的开场

    　这是一个自成的班级。
    　有一条古老的医疗法则提到，自然憎恨空白。那年秋天，自然必定非常努力地工作，而一定有某个我们未曾注意到的空白一直存在着，因为一夕之间，一个未曾事先规划的班级就这样无缘无故地冒了出来。
    　八月份学校开学后，我担任的职位是资源教师。小学部各个班级中反应最迟钝的学生，每天都必须和我会面半个小时，一次一个或两个或三个。我的主要工作是，尽我所能地让他们赶上各自班上的程度，尤其在阅读或数学方面，当然有时也会兼顾到其他领域。总之，我自己是不带班级的。
    　我在这个校区服务了六年，其中四年，我所教的班级就是教育界所谓的“门户独立班级”（注：针对情绪失调的孩子设立的班级，教室内有全方位的完整设备），这种班级的所有活动都集中在一个教室里，就读这种班级的孩子在校园中是被孤立的，不和其他正常孩子互动。在那同时，我也教情绪严重受损的孩子。接着，九四一四二条公共法通过，这也就是众所周知的主流教育。其课程设计主旨在于，将特殊教育学生集中在比较严格的“可能环境”中，尽可能改善他们在各方面的不足，达到让他们正常化的目的，我们称之为“资源协助”。这意味着，将不再有全方位设备的教室，特殊问题的孩子必须自己去上厕所，教室内不再有小隔间，不再有专属的垃圾堆，孩子在正常安全距离内游泳时不需成人特别监督。那条漂亮又理想的法令，把我的学生和我困在现实生活里。
    　当这条法令通过时，我的门户独立班级已经结束，我那十一个孩子都被吸收到主流教育体系中，就连校园中其他四十名重度残障的学生也不例外。只有一个全职特殊教育班级获准成立，那些无法被吸收到其他班级的重度智障学生，都被集中到这个班级，他们要么无法走路，要么无法说话，或无法上厕所。我以资源教师的身份被派到那个班级任教，位于校区非常偏远的一个角落。我原以为我会看到一个空白形成，原以为我对那种景象早已司空见惯。

    　我打开我的午餐盒，一个麦当劳的大汉堡对我而言，这已是大餐，因为午餐时间只有短短的半个小时，我无法像在以前服务的学校时一样，开着车子到城里去享受美食。这是学校一位心理医师贝瑟妮帮我买的，她知道我是个大汉堡迷。
    　“桃莉？”
   　 我放下打开一半的午餐盒。柏克·琼斯这位校区特殊教育督导，嘴上咬着烟斗，正朝着我走过来。我的一颗心都在汉堡上，不知道他是何时进入教师休息室的。
    　“哦，嗨，柏克。”
   　 “你有空吗？”
    　“当然。”我口是心非地说。距离上课时间只剩十五分钟，我的眼睛直盯着那个大汉堡。
    　贝瑟妮拉来椅子加入我们，柏克则坐在我们两人之间。“我碰到了点小麻烦，希望你可以帮我解决。”他对我说。
    　“哦，什么样的麻烦？”
    　他拿下嘴中的烟斗。“关于七岁孩子的问题。”他不怀好意地对我笑，“在玛西·柯恩的幼儿园里有一个小男孩，我想他是自闭症孩子，你知道的，就是整天不停地旋转、自言自语的那个样子，就和你以前的那些学生一样。玛西对他已经无能为力了。去年她也带过他一段时间，甚至还在班上多编制了一名助理，但他的情况还是丝毫未见改善。我们得用不同的方法来教导他。”
   　 我若有所思地嚼着汉堡：“我能帮你些什么呢？”
  　  “呃……”柏克停了好一会儿，然后看着我说，“呃，我是在想，桃……呃，也许我们可以派校车去把他接过来这里。”
　    “你的意思是？”
   　 “由你来带他。”
  　  “我来带他？”突来的惊慌害我囫囵吞下口中的食物，“以我目前的状况，我根本无法处理任何自闭症的孩子，柏克。”
  　  他皱了皱鼻子，自信地倚过身来：“你可以做到的，难道你不觉得吗？”他停了下来，看着差点被食物呛得半死的我：“他只上半天课，正常幼儿园的课程。他在玛西的班上越来越糟糕，我想，也许你能让他起死回生，就像你以前教过的那么多孩子一样。”
    　“可是柏克……我已经没有那样的教室和设备了。我现在被安排教学科，如果我带他，那么我现在的那些资源学生该怎么办？”
　　柏克温和地耸了耸肩：“我们会安排的。”

    　这个孩子预定在每天的十二点四十分抵达。下午两点之前，我还是带我的资源学生，然后接下来的整个下午就是我们两人独处的时间。在柏克的心中，具有多年门户独立班级教学资历的我，有着那种他所谓“经验”的神秘东西。简言之，我心中很清楚这种事情应该怎么进行。
    　为了这个男孩，我把教室整理得一干二净，把所有易碎的东西全都放到无法伸手可及的地方，把所有体积小又容易被误食的东西都收到柜子里，把所有桌椅移开，挪出容许我们两人亲密玩耍的大空间。完成这一切后，我回头做我的资源教学工作，这份工作一直无法带给我特别的充实感与成就感。我怀念门户独立班级的环境，怀念不需要带自己班级的日子，尤其怀念和情绪失调的孩子们相处的愉快时光。

  　  九月份第三个星期的星期一，我终于和布斯·柏尼·法兰克林见面了。他的母亲在他面前总是叫他布斯·柏尼，而他那三岁大的妹妹却叫他布，不过那对我而言已经很够了。
    　布斯今年七岁，长相和一般有情绪心智问题的孩子差不多，神情中有种明显可见的真诚：一种常在梦中看见的真诚。他看起来就像画作中的重生人物一样，只不过不像画中的孩子那么大，不像个七岁的孩子。在我看来，他可能连五岁都不到。
    　他的母亲把他推进敞开的教室门口，简单地对我说了几句话后便转身离去。布现在完全属于我。
    　“午安，布。”我说。
    　他依然一动也不动地站在门口处。
    　我蹲下身来与他齐高：“布，哈喽。”
    　他别开脸。
    　“布？”我碰了碰他的手臂，但他还是不愿看我。
    　“哈喽，布。我叫桃莉，是你的新老师。从现在开始，你要在这个教室上课，这就是你的教室。”
    　“这就是你的教室。”他语调完全一样地重复我说的话。
    　“过来这里，我带你去看你挂衣服的地方。”
    　“我带你去看你挂衣服的地方。”他的语气细柔得近乎呢喃，有如母亲对婴儿说话般地细柔。
    　“跟我来。”我站起身并伸出一只手。他依然不动如山，脸依然别向左方，垂在身体两旁的手指头开始拍着腿侧，啪嗒啪嗒的声音在寂静的教室中回荡着。
     　教室中还有两个四年级的孩子，他们一动也不动地坐在椅子上看着这一切。我事前便已告知他们布要来的消息，事实上，在布加入这个班级的第一天，我便指定他们两人一些特别的功课，以便我专心教导布的时候，他们两人可以互相照顾协助。只是，从一开始，他们两人的眼光便没有片刻离开过我们，他们坐在那里专注地看着我们。
    　见到布不停地拍着腿侧的牛仔裤，我并没有急着冲过去安抚他。我后退了几步，把空间留给他：“要不要把你的毛线衣脱掉？”
    　他没有移动，没有出声，只有狂急的啪嗒啪嗒声，还是不愿把脸转过来看我。
    　“他怎么了？”其中一个四年级的孩子问。
    　“我们昨天讨论过的啊，提姆。记不记得？”我背对着他们两人答道。
   　 “你可不可以叫他不要再拍了？”
   　 “他不会伤害任何人的，不会有事的。做你们的功课，好不好？”
   　 我听到身后传来提姆的抱怨声以及沙沙的翻书声。布有如脚底生根般地站在那儿，全身僵硬，除了不停拍打的手外，其他的肌肉全都紧绷不动。
    　然后，在没有任何预警下，他突然狂声尖叫起来：“啊啊啊！哦哦哦！”他的双手捂住眼睛，躺在地上不停地打滚，然后，在我还来不及靠近之前，他又突然站了起来，绕着教室打起转来：“啊啊啊！哦哦哦！”双手移到头上狂乱地挥抓，好似一个疯狂的舞者。
    　“他发羊痫风了！哦，老天啊，他发羊痫风了！快，桃莉，想想办法！”提姆哭着说，他已经从椅子上跳起来，惊慌地拍着双手。布雷德，另一个四年级学生，不知所措地坐在他的座位上。
    　“他没有发羊痫风，提姆。”我大声地压过布的尖叫声，同时试着将又躺到地上打滚的他抱起来：“他没有事情的，别担心。”但我还来不及说下一句，布已经挣脱了我的掌握，疯狂地在教室中乱跑，绕过椅子、桌子、书柜，穿越我清理出来的空间，朝着大门，跑了出去。
                       
2
                       　　　　　　　　　　　　　　 　　　狂奔的布

    　“布？布？”我站在教室外面的走廊，“布？”我用力地低声喊着。
    　冲到教室门口时，我看到布已经跑到走廊远处的角落，但当我赶到那里时，早已不见他的踪影，徒留气急败坏的我。
    　我回头往教室的方向走，姑且不管他跑去哪里，他总算不再尖叫了。正值下课时间，整排教室空空荡荡的，所有小朋友都已经出去外面玩耍了。我探头搜索着一间教室，然后又探头到另一间。我知道我必须找到布，把他带回教室，还要检查提姆和布雷德的作业，安抚他们先前受到惊吓的情绪，最后还需准备萝莉——我的下一个资源学生的上课资料，同时在这所有过程中还需兼顾到布。
   　 “布？”我探头搜寻着三年级的教室。在二年级的教室中，我说：“现在该是回到我们教室的时候喽，你在这里吗？”然后又找遍一年级的教室。
    　我打开幼教教室的门，就在教室对角的一张桌子底下，布躺在地上，抓着一块小地毯盖住自己的头。我不禁想，难道他知道这里是幼教教室？难道他想要回去玛西的幼儿园？抑或他只是误打误撞闯进这个教室的？
   　 我低声细语地对他说话，步步为营地靠近他。幼教班的小朋友纷纷从操场回来，个个对我们露出好奇的表情。这个奇怪的老师在他们教室的桌子底下干什么呢？这个穿着绿色裤子的男孩又是怎么一回事呢？
   　 “布？”我低声轻柔地说，“该回我们的教室了，其他小朋友还得用这间教室呢。”
    　幼教班的小朋友目不转睛地看着我们，不过并没有往前靠近。我轻轻碰了碰布，手指不停地在地毯上来回轻抚着，然后探到地毯里面摸到他的身体，小心翼翼地拿走他头上的地毯，将他搂在怀中，然后滑出桌外。布就像橱窗里的模特儿一样，无语又僵硬。这次他不再别过头去，反而直直地盯着我，好像我不存在似的，又圆又大的眼睛一眨也不眨，有如死不瞑目者的双眼。
  　  当我抱着僵硬有如木乃伊般的布回教室时，萝莉正站在我的教室门外张望着。提姆和布雷德已经走了，他们离开时关了门也关了灯。怀中抱着作业簿的萝莉露出一脸不确定的表情，不知道是否该进入漆黑的教室里。
   　 “我不知道你在哪里！”她热切地说，然后，她注意到布：“这就是你跟我提过的那个小孩？就是他要和我一起上课吗？”
  　  “是的。这位是布。”我开了门，进入教室并开了灯，然后把布放下来。当萝莉和我走到教室远处的工作桌时，布还是僵硬不动地站在那儿。很显然，布并不打算移动他的脚步，于是我只好过去将他抱过来上课。他站在桌子和墙之间，依然僵硬一如死人，阴郁的双眼不见生命的光彩。
    　“哈喽，小男孩，”萝莉说，同时在他身旁的一张椅子上坐下。她倾身向前，一只手肘靠在桌面上，明亮的眼睛充满兴趣：“我叫萝莉，萝莉安·史乔汉，今年七岁。你叫什么名字？你几岁？”
    　布看都不看她一眼。
    　“他叫作布，和你一样都是七岁。”
    　“这个名字很好笑，布。可是你知道吗？我知道有一个名字比布更好笑。她叫玛姬·史米立。我觉得那个名字很好笑。”
看到布还是没有回应，萝莉皱了皱眉头：“你该不会因为我这样说就生气吧？就算你的名字很好笑也没有关系，我不会笑你的，我也没有笑玛姬。”萝莉顿了顿，研究着他的表情：“你看起来不像是个七岁的孩子，对不对？我觉得我比你高，也许吧。不过我的身材也算矮，那是因为我是双胞胎，有时双胞胎的个子都比较小。你也是双胞胎吗？”

    　萝莉真是个不得了的孩子。我可以坐着，然后听她讲一整天的话。在我多年的教学经历中，萝莉是很特殊的一个，她是在发生许多问题后才来找我的。萝莉和她的双胞胎姐姐在五岁时被领养，姐姐一直没有求学上的问题，但萝莉却打从进入幼儿园开始便严重适应不良且问题不断。
    　和亲生父母同住的那几年，萝莉是个严重受虐的孩子，曾经有一次被打得骨折，骨头还插入她的大脑，造成脑部伤害。虽然骨头后来被取出，但受损的大脑却一直无法复原。而这个伤害会引起多大的后遗症也没有人知道，癫痫症便是后遗症之一。另一个比较明显的后遗症则是她的写字能力，至于其他比较轻微的后遗症，还有无法集中精神、无法安静地坐着、容易分心。让我稍感安慰的是，萝莉虽然受到如此严重的伤害，但她的智商或她的感觉能力和理解能力却并无大损，而且她的外貌看起来也很正常。我注意到人们，包括我自己，常常因此而忘记她不是个正常的孩子，有时会因她的失控行为而对她发脾气。
   　 诊断的结果显示，她的恢复状况并不理想，她的脑细胞不似身体中的其他细胞那样可以发射讯息。医师们抱持的唯一希望，是随着年龄的成长，她的脑细胞能够绕过受损细胞，找到其他的传达讯息的路线，期待她在阅读及书写方面的能力得以完善。在这同时，萝莉也尽其所能地学习。
    　萝莉的大脑虽然无法完善地运作，但却不影响她那颗善良的心。除了她那些不堪的际遇之外，她的心中不曾存有过恶魔。她总是带着有趣的态度拥抱和关怀我们每一个人，不论对方是好还是坏。我在她身上同时看到暖心与恼人的特质，虽然她有时会让我紧张得喘不过气来，但这一切都掩不过她那颗善良体贴的心。

  　  萝莉显然十分关心布。
   　 “他不会讲话吗？”在一连串的问题都得不到布的回答后，她低声地问我。 
   　 我摇了摇头：“不太会讲，那也是布来这里学习的原因之一。”
   　 “哦，可怜的布。”她起身伸手去拍拍他的手臂，“别担心，你可以学会的。我自己也学得不太好，所以我知道你的感觉。可是别担心，反正你是一个很棒的孩子。”
    　布还是不理会她，径自将脸别过去对着墙。
    　我决定先指导萝莉的功课，让布继续站在那儿，反正也不急着教他些什么。“我马上就回来这里，布。”我说。
  　  萝莉很快地翻开作业簿：“今天又是可恨的拼字练习，我不会。”她若有所思地抓了抓头，“我和那个老师，我们老是做不好这个作业。她觉得你应该可以把我教得更好。”
  　  我露齿一笑，把作业簿拿过来看：“她真的那样说吗？”
   　 “没有，可是我看得出来她是那样想的。”
　    布开始有了动作。一开始有些犹豫，然后一步、两步，再一步。我一面教萝莉练习拼字，一面用眼睛的余光看着他。他就连走路时，还是全身僵硬得有如僵尸，而且每隔一会儿，他的双手便又拍起腿侧。我不禁想，难道这所有的紧绷只是为了自我抑制？他又何以如此的自我抑制？
   　 “你看他，”萝莉轻声地说，抬头对我微笑，“他终于打算归队了。”
  　  我点了点头。
  　  “他有点奇怪，桃莉。不过那没有关系，对不对？”她说，“有时候我的行为也有点奇怪。每个人都一样，你知道的。”
   　 “是的，我知道。现在，请你把注意力放在你的功课上。”
  　  布探索着这间教室的环境、教室的空间、方方正正又明亮的窗户、老师的桌子……然后他来到动物区。他停在那些鸟儿前面，缓缓地举起手去碰那个鸟笼，手指在鸟笼上拍呀拍的，然后身体也开始跟着前前后后地摇了起来。“啦……”他发出高频率的低语。第一次他讲得很小声，我以为是外头鸟叫的声音。“啦……啦……”这次他的双手高举在耳际，拍着鸟笼。
   　 “啊哈啊哈啊哈……”他开始喃喃叫着，“咿咿……呵呵……嘻嘻……”所发出的声音有如住在动物园里的猩猩。
    　正在做功课的萝莉这时抬起头来，先看看他，再看看我，传递着会意的眼神，然后摇了摇头，又埋首在她的功课中。
   　 布似乎心有灵犀地微微一笑，转过身，身体内的僵硬开始融化。“嘻嘻……”他快乐地说，眼睛直直地盯着我的脸。
    　“那些是我们的鸟，布。”
    　“嘻嘻嘻！……啊啊啊……啊哈啊哈啊哈……”他语气十分兴奋，在鸟笼前高兴地跳上跳下，双手快乐地挥着，每隔几分钟便回过头来看萝莉和我一眼，我则报以微笑。
   　 突然间，布在教室中狂奔了起来，尖锐的笑声响彻寂静的校园，双手拍得更急促了，不过动作中有着愉悦的成分。
    　“桃莉！”萝莉从椅子上跳了起来，“你看他！他正在脱衣服！”
  　  他这下可真的玩得太过火了。一只鞋子，一只袜子，一件衬衫，全都在奔跑中被他丢到身后，绿色长裤掉到脚踝处，已然快要被扯破了。他来来回回地跑着，尖锐地笑着。萝莉入神地看着他，有时还会把一只手举起来捂住眼睛，不过我注意到她从指缝中偷瞧，脸上还露着笑容。
　    我不打算去追他，因为我不想加入这场游戏。我内心真正担心的是他会再次夺门而出。再过几分钟布就会脱得全身赤条条，而不久前，当他还是衣着完整时，我追逐他的记忆就已经不是很愉快了，更别提此刻近乎一丝不挂的他了。这间教室的好处是，校方有些刻意地将它隔离，为的是不让一些顽皮的学生在此游晃，进而吓到这个特殊班级的小朋友。如果布的行为引来其他好奇学生的围观，校长丹·马歇尔先生必定会对我无法谅解，而我也不想招惹这种麻烦。
    　布快乐地又笑又跳，从教室的这里跳到那边。我走过去闩上门，然后又回到自己的工作上，同时也让布可以尽情地玩。
    　十五分钟过去了，期间他偶尔会停下来，而且都停在距我不远处，看着我。我试着从他那双海绿色的眼睛中解读他的心事，也确定看到了某种东西，却不知道那是什么。
    　然后，在一次暂停中，他将一只手举到齐眼高度，开始在他的眼前交绕手指头。一阵阴影笼罩了下来，某种东西关闭了起来。就像一层透明薄膜覆盖过爬虫类动物的眼睛，某种东西被拉着盖过了他，接着他再度尖叫了起来，小小的身躯开始变僵硬，手臂保护地紧贴在两侧。眼神中没有生命光彩。
    　布一动不动地站了一会儿，然后猛力拍着腿侧，碎步跑着横越教室，躲到阅读区的一块地毯下。他慢慢地蠕动着身体，直到全身覆盖在地毯下，只露出两只赤裸的脚底板。
   　 当我回到工作桌时，萝莉投给我一个沮丧的眼神：“这下子可得费一番工夫才能搞定他了，桃莉。他实在太奇怪了。老天，我说的可不是一点点奇怪而已哦。”
    　“他有他的问题。”
    　“没错，他脱衣服的行为就是一个问题。”
  　  “呃，这个问题暂时没有关系，我们待会儿再来解决。”
  　  “有关系的，桃莉。我可不认为你会在学校里光着身子。我的爹地，我想他曾经对这样对我说过。”
   　 “每个人的情形不一样嘛，萝莉。”
    　“这是不对的，我知道。你会看到他的东西，而女孩子是不应该看那个东西的，因为那表示你很下流。但是我就是忍不住想看，我能够不看吗？爹地要是知道我干了这种事的话，一定会打我的。”
    　我对她微微一笑：“你是指看他的小鸡鸡？”萝莉点了点头，努力地咬住双唇以防自己也笑出来。
   　 “我有种感觉，其实你并不是那么在意他没有穿衣服。”
　　“呃，因为它实在很有趣。”

    　我们就这样度过了第一天，布和我。在我们两人独处的时段中，他便在地毯下躲了一个半小时，而我也无意催促他。近三点十五分时，我把他从地毯下拉出来，帮他穿上衣服。他僵直地躺在地上，眼睛盯着前方，嘴巴还是不停地抱怨。我一面对他说话，一面帮他穿衣服，告诉他这个教室的故事，鸟、蛇和螃蟹的故事，我们两人一起要做些什么，还有关于他所遇见的其他小朋友的事，反正想到什么就讲什么。我看着他的眼睛，那里一片空洞，那是一具没有灵魂的躯体。
   　 我讲话，他跟着我讲话；我停止，他也跟着闭嘴。他依然注视着前方，只是眼神中不见焦距。
    　“你刚刚说什么，布？”
    　没有回应。
    　“你是不是想说什么？”
   　 他依然空洞地望着空中：“白天最高温约华氏六十五度，今夜最低温约华氏四十五度，山区有可能结霜。昨天机场最高温为华氏五十六度。”
    　“布？布？”我轻柔地摸了摸他的脸，梳理他躺靠在地毯上的黑色卷发，图画书中的美人映在他的脸上，有如被分割的实体。他的手指抵着地毯摇动着。我抚摸着他，慢慢地由下往上帮他扣上衬衫纽扣，有如在替一个洋娃娃穿衣服一般。过程中，他还是像只鹦鹉般地讲个不停，一字不漏地复诵着今天早上气象播报员所说的话。这叫作延迟模仿言语症，如果你想要知道这种症状的专有名词的话。
   　 “格林吾德区的降雨率，白天百分之十，夜间百分之二十，然后到明天早上会升高到百分之五十……”不用担心。我不担心。

 3
                   　　　　　　　　　　　　　　　　　　分不清O和L的萝莉

   　 那年我们推动了一项阅读系列方案。对我而言，这已不算是新方案，我先前所任教的那所学校也推过这种方案，那次的灾难我没逃过，看来这次也逃不过。这个方案的教材都是一些颇具美学的图画文章，而且大部分都颇具有文学性，都是些读起来很有趣的故事。
    　事实的确如此，如果你懂得阅读的话。
    　它是为大人们设计的，为了那些买了它、不得不去读它、已经忘了六岁时不知如何阅读是什么样子的大人们所设计的。这个系列是对社区鼓动者的一种回应，这些人的年龄正当四十多岁，不会被基本读本的有限文字所吸引。他们先前要求得更多，而现在他们已得到他们所要求的。而对于为大人设计的童书而言，这些在这个系列中都是无可取代的。事实上，在我第一次接触这些书时，我遮遮掩掩地偶尔拿一个读本回家，因为我想要读它。当然，当时我是二十六岁。我们买了这些书，孩子们没有，而这次的情况是，我们是为自己而买了这些书。
    　对孩子来说，这又完全是另外一回事，至少对我的孩子来说是如此。一直以来，我所教的孩子若不是初学者，便是有学习障碍的，而对这两类学生而言，阅读无疑是场大灾难。先前的三年下来，我早已不记得那些故事的内容，一整个学期下来我们的进度根本过不了第一本书。从第一页的第一行开始，学生便看不懂那些艰涩的文字及意境深远的插图了。对于出版那个系列教材的出版社而言，他们相信的是成功的数据；但对学生而言，那却是生活，他们必须为那些教材付出极大的惨痛代价。

    　萝莉便是这套系列阅读方案下的一个无辜受害者。原本在阅读及书写上已经困难重重的她，偏偏又遇上一个看不起那套系列教材及特殊问题学生的老师。
    　艾娜·索森，萝莉以前的老师，她从事教职的时间比我的年纪还长，在许多教育领域上都有杰出的表现。可惜的是，特殊教育并非她的专长，而且她也坚信特殊学生和智障学生是绝对不可以编入正规教育班的。带领这类的学生对她而言无疑是项负担，而学生相对地也无法从她那儿得到适当的教育，因为艾娜的教育方式十分传统，总是按部就班且一丝不苟。
    　在这位严师的教导下，萝莉丝毫没有进步。她受损的脑部未见成长的迹象，写字能力也未见改善，而且更常出现其他脑部受损孩子的共通性行为，诸如过动行为或注意力无法集中。艾娜甚至称萝莉是“迟缓儿”。
    　就这样，每天半个小时的时间，萝莉和我努力地克服她的写字问题。我必须承认我们的进度很慢，三个星期过去了，她连自己的名字都还不会写。大多数时候，我相信她是可以学会的，但当我要她做她在幼儿园时期便已做过三次的作业时，她还是不会。她最大的问题在于符号语言：字母、数字、任何抽象的文字或图片。她能够背出所有字母，但却无法将它们和文字里的字母联想在一起。
    　艾娜说得一点都没错，教导萝莉的确是一大挫折的事。三个星期来，我用尽多年教学的经验，试尽所有能够想得到的方法，用尽所有我坚信与怀疑的器材，一切全希望她能有所收获，但结果却令人失望。于是，我把萝莉（LORI）制作成四个字母卡片，逐个字母地教她读。

    　我们上课的情形大多如下：
    　“好，这个字母是什么？”我高举着Ｏ。
    　“Ｍ！”萝莉兴奋地喊着，好似很笃定自己是对的。
    　“看到字的形状没？圆形的。那个字母的长相是圆形的啊，萝莉？”我用手指指着卡片上的字母。
   　 “哦，我现在想起来了，是Ｑ。”
   　 “还记得我们刚才读过的是Ｌ和Ｏ卡片，不是Ｑ卡片，萝莉。”
    　“哦，对哦。”她用手打了一下头，“我真是个笨蛋，我忘记了。现在，我想想看。嗯……是 P，对吗？不对不对，现在让我想想看。呃……嗯……是Ａ。”
     　我倾身到桌子对面：“看着这个字母。看清楚，它是圆的，哪一个字母念的时候会让你的嘴巴变圆的？像这个吗？”我做出圆形的嘴形。
     　“7 ？”
     　“7 是一个数字，我们的答案不是数字，我们的答案如果不是Ｏ就是Ｌ。哪一个会让你的嘴形变成这个样子？”我一面指着卡片，一面夸张地做出这两个字母的嘴形，“只有一个字母会让你的嘴变成这个形状。是哪一个字母呢？”
   　  萝莉嘟起她的嘴唇，跟着我做出圆形样子。
     　“Ｏ！”萝莉终于大叫了起来，“那是Ｏ！”
     　“耶！答对了，小女孩。太厉害了，你答对了！”
    　 然后我拿起下一张卡片，同样是Ｏ，只是，不同于上一张的蓝色，这张是用红色马克笔写的：“这个字母是什么？”
   　  “P ？”

     　这样的课程一而再、再而三地重复。萝莉并不笨，她的智力测验的分数很高，没有理由学不会这些字母，一定是她看的方式和我们一般人不同。是她那坚毅的精神让我们愿意继续带领她，我从未见她放弃过。有时她也不免疲劳或挫折，但她相信终有一天会弄懂Ｏ和Ｌ。

    　这天，当布抵达教室后，萝莉含着泪水来到我的教室。她没有哭出声，但是低着头，泪水盈眶。她无视于我的存在，径自走到教室远处的桌前，疲惫地将作业簿往桌上一丢。
   　 “怎么了，宝贝？”我问。
  　  她耸了耸肩，拉出一张椅子，颓丧地坐下，手肘靠在桌上，用手掌托着腮。
   　 “在我们开始上课前，是不是该稍微谈一下呢？”
   　 她摇摇头，用衣袖擦掉即将滚下的泪珠。
   　 我在她的旁边坐下来，看着她。两人沉默了一二分钟后，我起身去查看布，他正置身在动物堆中，把玩着一条蛇。我回头走到萝莉的身后，轻轻地按摩她的肩膀。
   　 “今天过得很不快乐吗？”我问，并在她的身旁坐下。
   　 她点了点头。“老师不准我下课。”萝莉低声地说。
   　 “怎么会呢？”
   　 “我的功课做得不对。”她指了指丢在桌上的作业簿。
 　   “你的功课都是在这里和我一起做的，萝莉。我们都是利用我们阅读课的时间做的呀。”
  　  “索森太太改变主意了。现在每个人都得在下课之前把作业做完，越早做完便可以越早下课。只有我例外。”萝莉抬起头来，“我必须做得又快又正确。”
 　   “哦，我明白了。”泪水再度蓄满她的眼眶，晶莹得像闪烁的星星，但就是不掉下来。“我很努力。真的，但是答案就是不对。我必须留下来，整个下课时间都在写作业，一步也没有跨出教室的门，就连这次轮到我当踢球队长也不能出去。我本来要选玛莉安当队友的，而且我们一定会赢，因为玛莉安是班上最厉害的，也是全一年级最厉害的。她说，如果我选她的话，放学后我们就可以去她家玩芭比娃娃，我们还会变成最好的朋友！”她及时擦掉一颗滴下来的眼泪，“这不公平。轮到我当队长，而我却被留下来写作业。其他小朋友都不用先把所有作业做对，就只有我。这实在太不公平了。”

  　  放学后，我去找艾娜，表达我对她许多教学理念的不认同。不过，相对地，她丰富的教学经验却是我望尘莫及的，我也非常尊敬她的专业知识。
    　“我是接受了你的忠告的。”在走进教师休息室时她对我说。
    　“我的忠告？”
   　 “是的。还记得先前我是如何抱怨无法让学生准时完成作业吗？”
  　  我点点头。
    　“我采用你当时的建议，让学生自觉且乐意地完成作业，”艾娜微笑着，“我把那套方法用到阅读作业簿上。我告诉学生，只要完成作业便可以马上下课。才十五分钟，所有小朋友都把作业写完了。”
    　“他们做完后你可有检查吗？”我问，“我是说在他们出去之前？”她迟疑了一下：“没有，他们都做得很好。”
    　“那萝莉·史乔汉呢？”
   　 艾娜仰起头转了转眼珠：“她的作业我一定得检查。那个萝莉根本就是粗心大意，一点都不专心做作业。刚开始的那几天，我让她和其他小朋友出去，但是接着我就去检查她的作业簿，结果你知道我发现什么吗？错，所有的答案都错了。我给她方便，但她却一逮到机会就得寸进尺。”
   　 我忍不住别过头去，看着墙壁或咖啡壶或任何的东西。可怜的看不懂字、不会写字又答错所有作业问题的萝莉。“但是我认为，她的作业应该是由我陪她做的。”我说。
   　 “哦，桃莉。”艾娜沉重的声音带着极大的耐心，“这就是一件你还没有学会的事情。你绝不可以纵容不听话的孩子，尤其是一年级的小朋友，你必须让他们知道谁才是老大。萝莉需要好好地规范，她是个聪明的小女孩，千万别让大脑受损那套说辞给耍了。雕塑萝莉这类小孩的唯一方法，就是对她订下严格的规定。”
  　  “在现今这个社会里，老师和家长再也不教小孩子们自律的观念了。”艾娜微笑着。
    　“虽然你在这方面的知识与经验受到极高的肯定，桃莉，但我本人却不如此认为。朽木不可雕，你知其不可而为之，只是在浪费这些孩子的时间罢了。我在这个行业的时间这么久了，相信我，当你在这行像我一样久的时候，你一眼就可以看出来哪个行、哪个不行。我真的不懂，为什么要投入这么多时间和金钱在这些迟钝且没有希望的孩子身上？栽培其他正常孩子，所得到的投资报酬率绝对会更大。”
   　 我在饮料贩卖机上买了一瓶饮料。这时候最正确的做法是纠正她的想法，因为至少在我的观念里，她大错特错。而最懦弱的做法便是，起身去痛揍饮料贩卖机器一顿。没错，后者正是我的反应。我必须承认我有点怕艾娜，她可以那么轻松地说出心里的话，信心是那么的坚定，而她对于经验又是如此的自豪，让我不禁质疑起自己的认知。我选择懦弱的方法，起身离去。

 　   不幸的是，情况并没有因此而改善。第二天，萝莉还是不能下课，下午依旧带着满是错误答案的作业簿来见我。她变得更抑郁不乐，但没有流泪。第三天以及以后的情况还是一样。如果她来找我时我们两人没有把作业做完，如果每天放学之前她的作业簿还是出现错误，她便会被艾娜留校，继续被艾娜指责她的错误都是粗心所致。萝莉咬着牙通过艾娜所有的规范，但作业的正确度还是得不到艾娜的信任。这是一场意志力的战争。
   　 这对师生之间出现了紧绷情绪。和我在一起时，萝莉完全无法集中精神，任何事物都会分散她的注意力。数天之后，她更显得坐立不安，每当她一走进教室，坐了下来，便又会马上站起来。坐下，站起，
坐下，站起。做作业的时候，她会仰靠在椅背上数分钟，闭上双眼，抖动双手以减轻压力。
    　隔周周一的早上，紧绷的状态终于爆发了。在萝莉应该来找我的时段，她却没有出现。我等了又等，在等待期间还过去和站在动物笼旁边的布讲话，但我的眼光始终不停地望着门外。
    　我知道萝莉今天有来上学，稍早之际我还在走廊上看到她。十五分钟过去了，依然不见萝莉的身影，于是我拉起布的手，决定过去一探究竟。
 　  “我叫她去办公室。”艾娜站在她一年级的教室门口答道。她摇了摇头：“我告诉你，这个班级已经受够那个孩子了。她把她的阅读课本从教室的这头丢到那头，差点就打到同学的头。我要她把课本捡起来，她却像个公主般地漂亮地转过身说……嗯，我得告诉你，那是个堕落的字眼。你能想象吗？才只是个七岁大的孩子，竟然会说出那样的话！我必须顾及其他孩子的感受，我不要他们听到这类的话，在这里不可以。我如此告诫她，并把她送到马歇尔先生的办公室。她挨了板子。”
    　我牵着布也来到校长办公室。萝莉就坐在秘书办公室的一张椅子上，脸上泪水纵横，手上握着一张皱巴巴的面纸，知道布和我进来也没有抬头看我们一眼。
   　 “萝莉可以跟我走了吗？”我问秘书，“现在是她应该到资源教室的时间。”
   　 忙着打字的秘书抬起头来，先看看我，然后转过头去看坐在一角的萝莉。
   　 “呃，我想可以吧。我原本是要让她哭完再过去的。你哭完了吗？”她问远处的萝莉。
   　 萝莉点了点头。
   　 “你会乖乖的吗？这个下午不再惹麻烦了吗？”秘书问。
  　  萝莉又点了点头。
   　 “你还太小，惹不起这么多麻烦的。”
   　 萝莉从椅子上站起来。
   　 “你听到我说的话了吗？”秘书问。
  　  萝莉点点头。
   　 秘书的眼光回到我身上，耸了耸肩：“我想你可以把她带走了。”
   　 我们三个人手牵着手来到走廊。一边走，我一边垂着头看着我们紧紧相握的手。
   　 走进我们的教室后，我放开他们两人。在我转身关门之际，布便迫不及待地跑去看他的动物，萝莉则笔直地走向工作桌，工作桌上摆着我辅导前一个学生的教材。萝莉带着严肃又冷漠的态度盯着那份教材好久，然后回头看了我一眼，接着又回头盯着那本教材。
    　突然间，萝莉毫无预警地一把将教材扫到地上，然后走过去捡起教材，疯狂地将它撕碎：“我恨这个地方！我恨它！我恨它！我恨它！”她对着我尖叫，“我不要读书，我再也不要读书，我恨读书！”她悲伤地呜咽。
    　泪水纵横的萝莉陷入疯狂的情绪中。她伸出手指猛撕书本，纸页上处处留下她的指甲抓痕。因为愤怒，她全身止不住地上下起伏。撕到了最后一页，她顺手抓起书本向窗户的玻璃上丢去，然后转身朝着教室门口狂奔而去。由于不知道门已经被我闩上了，她重重地撞在门板上。心冷的她崩溃了，缓缓地贴着门板往下滑。
    　布和我站在一旁瞠目地看着瞬间发生的那一幕，惊讶得一时竟反应不过来。在这震耳欲聋的沉静中，我只可以听到布的手疯狂地拍着腿侧的声音。而萝莉，泪水有如连串的珍珠，默默地掉下。