帮助 收藏

登录

您当前的位置:首页 > 杂志中心 > 成长进行时 > 正文
感谢你,寂寞天地中成为我的大英雄
【发布时间:2016-06-29 14:30:59】 【作者:韦昕楠】 【来自:华夏出版社】 【浏览:
0

  每个人笔下的妈妈都做过两件事:一是下雨天来学校给“我”送伞,伞向“我”这边斜过来,“我”在她撑起的一方晴空里安然,她却淋湿了大半个身子;二是深夜“我”发高烧,她背起“我”就往医院跑,前前后后忙了一整夜,眼睛布满血丝。
  可惜的是,这屡试不爽的两个例子都是从作文书里抄来的,其实都没有发生过。那发生过什么呢?我们的妈妈,做过什么事情呢?
  铁凝的《母亲在公共汽车上的表现》里面有这样一段话:“我亲眼见过我母亲挤车时的危险动作。远远看见车来了,她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢但并无停下的意思,我母亲便会让过车头,贴车身极近地随车奔跑,当车终于停稳,她便能就近扒住车门一跃而上。她上去了,一边催促着仍在车下笨手笨脚的我,一边又有点得意……当她能够幸运地同时占领两个座位,而我又离她比较远时,她总是不顾近处站立乘客的白眼,坚定不移地叫我去坐。”
  我觉得这段场景极为熟悉。在我家住在郊区的那十多年里,只有一趟公交车通向市中心。
  而我的妈妈,竟也是靠着文中母亲那样的本领,让我每次乘车都享受着她的庇护。这十多年,我也目睹过无数次抢座位的惊心动魄,却总是不知道妈妈为何能够练就在汹涌人潮的夹击中,轻而易举地挤上公交车的技能。
  朋友的妈妈看见我转发的这篇文章,回复我说:“我们的本领还有许多呢。比如说,一只手骑车,一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙,也就是你们。”
  我鼻子一酸,忽然心血来潮,群发了微信问大家:你们的妈妈都有什么特殊的本领?
  “在幼儿园放学出现的几百个小朋友中第一眼看到我。”
  “小时候生病,非要我妈背着我。我妈就一边背着我一边做饭。”
  “我小时候不睡觉,我妈可以一边睡觉一边用一只手跟着我移动位置,确保我不掉下床。”
  “我老妈在我小学的时候永远能在我起床前把早饭弄好。我到现在都不知道她是几点起床的。”
  “负重能力特强。每次和她去超市,她都能拿特别多特别重的东西,基本不让我拿。妈妈是超人。”
  “出生的时候难产,医生是拿镊子夹着我的头弄出来的。后来头上有一片瘀青,医生说会跟着我一辈子。没想到被妈妈揉着揉着,就消失了。”
  “家庭医生啊,自学成才的。我的小病都是我妈医好的。”
  握着手机的我,最终在图书馆的小角落泣不成声。除了把这些回复一字一句地打出来,我便再也不知如何下笔。
  翻到妈妈年轻时的艺术照,完全不能把眼前弱不禁风的她和那个挤过人山人海一脚登上公交车的女人对接起来。朋友说她一直想看看年轻时候的妈妈是什么样的,应该是那种女神和女汉子的结合体吧。而我觉得妈妈们年轻的时候应该都是女神。
  搞不清怎么晒棉被才会让它温暖又松软,带着太阳的味道。
  搞不清如何跟小贩争得面红耳赤,才能讲到最低的价格,省下这一块两块的零钱过日子。
搞不清要怎么哄整夜整夜不睡觉的小孩,什么时候该加衣服什么时候该换尿布,发烧了怎么办,长小疹子又怎么办。
  搞不清当孩子捧着不及格的卷子眼巴巴望着你时,该责骂还是该鼓励;搞不清被老师在家长会上点名批评孩子上课讲话时,又要如何掩盖住脸上的尴尬和羞愧。
  搞不清孩子为什么爱个明星爱得死去活来的,哭着吵着要在中考前一晚看他的演唱会的时候该怎么办。
  搞不清进入青春叛逆期的小孩怎么会有那么多禁区,只要闯入便会有天翻地覆的一场战争;搞不清这个被自己当宝贝一样养大的少年嘴里怎么可以说出那么狠心的话。
  搞不清该不该让他选择外地的大学,怕他在那边照顾不好自己的生活。
  好多事情就在稀里糊涂里做了选择。她们懂什么啊,在最开始的时候,她们还不是跟现在的你我一样是个娇滴滴的小姑娘。读林黛玉香消玉殒她们会哭,买到时兴的牛仔裤她们会笑,收到校门口吹口哨的男生送来的玫瑰花和情书她们会害羞脸红。
  以前有个段子是“妈妈是个美人儿,时光你别伤害她”。谁说时光伤害了她?时光一直让她变得更强,强到不可思议,以至于我们会突然意识到妈妈变成了超人。
  我们读武侠小说,我们看名人演讲,我们觉得这个厉害而那个更牛,却有人在我们刚刚被孕育的时候就已经守护在我们身边,成为寂寞天地里你我的大英雄。
  如果有个人愿意永远站在你这一边,如果有个人愿意永远听你说话,如果有个人愿意在被你伤害哭泣后还是无条件地原谅你,如果有个人愿意为你从高高在上不食人间烟火的女神变成精明能干无所不能的女英雄……别的都不再提,只要有一个人愿意为你做二十年的饭,不管她带着病还是发着烧,不管买菜的路上是风雨还是烈日,只要她愿意为你做二十年的饭——如果世上只剩一个这样的人,她必然是你的母亲。
  林冬冬摘自《作文与考试·高中版》