卡米耶•克洛代尔……她有一双蓝色的不温顺的眼睛。她天生痴迷泥土和石头。在那个属于男人的职业和世界里，她过早地确立自己的才华和使命。
在她身上奇妙地混合着女人和雕塑这两种特质。从米开朗基罗到罗丹，古往今来雕塑是男人的事。身为女人的她偏偏天赋有不合时宜的才华。身体与灵魂的冲突在她身上不可能解决，终于以疯狂作为出口。
从她六岁那年用泥土捏出第一件“作品”起，这样的人生悲剧似乎就已注定。
    如今我们确乎难以想象，仅仅在一个多世纪以前，一个女子做雕塑有多么艰难。尤其她想要做得和男人们一样好，甚至比男人们还好。从这一点看来，卢梭当初为爱弥儿和苏菲设计截然不同的教育，实在是有道理的。
    十二岁拜师阿尔弗雷德 •布歇。十七岁完成弟弟保尔的头像。十八岁自立雕塑室。十九岁遇见罗丹。
     1883年，罗丹四十三岁，正在造《地狱之门》。《青铜时代》的非议已成过往。他穷尽一生没能完成的作品已开始为他带来光环。他把作品当成大教堂来做，而一座宏伟的教堂要耗尽几世纪的心力。
1883年，她眼睛明亮，表情倔强。走路有点儿瘸，勇气十足，像个少年。
     在罗丹工作室里，女人只以模特的身份出现，工作时脱光衣服，罗丹只雕塑裸体。她们屈从他的指令和审视。在这属于男人的大工场里，女人的美以某种无情然而精确的方式被蹂躏在泥土中。
她是例外。她是来做雕塑的。很快她就得到同事的认可，开始负责罗丹作品里的局部粗雕。我们迄今依然分不清楚，在《地狱之门》里，在《加莱市民》里，究竟有多少细节出自她手。
她擅长大理石，以女性的细腻对待坚硬的材质。她懂得大理石亦有脆弱之处。
     罗丹的那群女学生介绍自己为“罗丹先生的学生”。她是例外。自 1883年首次参加巴黎沙龙起，她自称为“罗丹先生、布歇先生和杜勃瓦先生的学生”。她如此确定自身的才华，毫不怀疑属于她的荣耀迟早会绽放。她并不知道，“罗丹的学生”这一称号终将成为她一生的梦魇乃至死后的阴影。
    不久，她的头像从罗丹充满爱欲的手里一个接一个地诞生。《沉思》。《黎明》。《永恒的偶像》。一张张仿佛自动从石头里钻出的脸，见证那些最隐秘的交流，也见证罗丹身为大师和情人的双重激情。他显然从她身上得到无限灵感。她是那么圣洁、新鲜和神秘，犹如里尔克言说中的“灵魂的炼狱”：天堂近了，却还未达到；地狱远了，却还未忘却。
    我无所遗憾。无论是对你这样可怕的忘情，还是对我终要凋零的生命。我的灵魂得到了附丽，尽管这附丽来得如此之晚。我注定要认识你，重过一种全然陌生的生活，我那暗淡的存在才能在喜悦的火中燃烧。谢谢你。因为你，我的生命得到了属于神性的那一部分。（ 1886年罗丹信） *
只消看一眼《吻》。那对令人心颤的情人太幸福，太满足，罗丹不得不把他们从地狱之门的左扇门中移走。
十年间，他的创作里处处可见她的影子。
而她心甘情愿做他的粗雕工人。
     她只为他做过一件头像。那是他不在身边时她凭记忆做的。她的眼睛没有因爱欲而失去清澈。出自她手的罗丹是真实的。他不是美少年，不是纳喀索斯或阿多尼斯。如果非要找一个譬喻，他更像跛足的赫淮斯托斯，那掌管火与土的铸造之神。
     他们的通信如今所剩无几。大多数被有意地销毁了。这些罕见的文字交流，犹如他们在一起的欢乐时刻，转眼即逝。（她不保存收到的信件，读完即销毁，并且要求朋友们读完即销毁她写的信。）
听说你还在生病，我烦恼极了。我敢肯定，你是在你那些糟透的晚宴上吃多了，你那个我所恨的该诅咒的世界，它消耗你的时间和健康，却什么也没回报给你。但是我不想再说什么。因为我无力使你避开我所看见的这些恶……我在这里并不是特别开心。我总觉得离你太远。我对你来说完全陌生。总是缺了点儿什么，让我深受折磨。（ 1886年 8月致罗丹信）
     在所有留下来的书信中，这几乎是最轻快直接的表白了。他们去图兰旅行，住伊斯莱特小城堡。双栖双飞的日子在她一生中是罕有的。天气好的日子，她恳求他让自己在河里洗澡。他回巴黎，她写信让他代买一件浴衣，要“深蓝加白色镶边”的那种。“我光着身子睡觉，好让自己感觉你在身旁。可醒来的时候一切都不同了。”
信末，她添了一句：“千万别再欺骗我。”
    是的。在那些卢瓦河畔阳光灿烂的日子里，她写给女友的平常平静的信里已渗透出一丝悲剧的颜色。
    “我还是有很多烦恼。夜里睡得很不好。”
    一个不堪深究的句子。
     罗丝•伯雷。当年的裁衣女工，从罗丹最贫苦的岁月就跟随他，如今不再年轻。他没有和罗丝结婚，甚至不承认他们共同的儿子。但他爱罗丝做的饭菜。他不在时也只信任罗丝照管他的作品。
     安托那•布代尔太太说：“他本想让她们两个都留下。但卡米耶不愿意。她很年轻，也很骄傲。她没有明白他的意思就离开了。”
她也许不是不明白。她只是骄傲。她没有想到她会哀求一个男人为她离开另一个女人。她也没有想到她的要求会被拒绝。这是让她崩溃的所在。她太要强。他们的下场因而是最坏的悲剧。
     她先后怀过罗丹的四个孩子。一个也没留下。对于女人来说，这大约是最致命的伤心了。到头来，她的后代只是那些泥石的孩子。小沙特莱纳。小莱尔米特。天使般的目光，凝望着尘世。
   ……
                         ——“卡米耶•克洛代尔”