皮肤是我们身体外部灵活、柔韧、持续延展的表面，就像一件斗篷严严实实地覆盖着我们的全身。它是我们最古老、最敏感的器官，是我们的第一交流媒介，也是最有效的保护层。我们的整个身体都被皮肤覆盖着，连眼睛的透明角膜上也覆盖着一层皮肤组织。皮肤也向身体内部延伸，覆盖着我们的口腔、鼻孔和肛管等。在感官的进化过程中，触觉无疑是最早产生的。触觉是我们眼睛、耳朵、鼻子和嘴的母体，之后又分化为其他的感觉官能。很早就有触觉是“感觉之母”的说法，这似乎也印证了上述事实。尽管随着年龄的增长，触觉在结构和功能上可能会发生变化，但它仍持续发挥着作用，也是其他所有感官的基础。皮肤是人体最大的感觉器官，而触觉系统是迄今为止所研究的所有物种（包括人类、兽类和鸟类）最早产生功能的感觉系统。在我们所有的器官系统中，皮肤的重要性可能仅次于大脑。触觉与皮肤紧密相关，是人类胚胎最早发育出的感官。当胚胎还不到6 周，从顶部到臀部还不到1 英寸长时，轻抚其上唇或鼻翼，其颈部和躯干会弯曲，远离刺激源。在这一发育阶段，胚胎还没有眼睛，也没有耳朵，但皮肤已经高度发育——尽管这种发育与它将要经历的发育还无法相提并论。9 周的胎儿在手掌被触摸时，手指会弯曲，好像要抓握什么似的。12 周的胎儿的拇指和其他手指可以并拢。如果在拇指根部施加压力，胎儿会张开嘴并移动舌头。如果给胎儿的脚背或脚掌施加稳定有力的触摸，那么他的脚趾会卷曲或像扇子一样外展，也会产生放置反射——膝盖和臀部会弯曲，仿佛要远离触摸源。

        在子宫里，胎儿沐浴在母亲的羊水里，被子宫柔软的内壁包裹着，“在摇篮的深处被轻摇着”，过着水生的生活。在这种环境下，皮肤必须能够抵抗过多水分的吸收、液体介质的浸泡效应，并对物理、化学、神经变化以及温度变化做出适当的反应。

        在整个生命过程中，这种巨大的织物——皮肤，由于深层细胞的活动而处于不断更新的状态。每隔4 小时左右，皮肤就会形成两层新的细胞。在人的一生中，皮肤和肠道细胞显然可以分裂成百上千次。皮肤细胞以每小时超过100 万个的速度脱落。在身体的不同部位，皮肤的质地、韧性、颜色、气味、温度、神经支配和其他特征各不相同。此外，皮肤，尤其是面部的皮肤，记录着人一生经历的考验和胜利，承载着人的经验记忆。

        我们的皮肤就像屏幕一样，能投射出生活的各种经历：情绪在其中涌动，悲伤渗透入肌理，美的深度也在其中。青少年骄傲地拥有柔软、光滑的皮肤，而随着岁月的磨砺，皮肤上也会长出皱纹。健康的皮肤会散发光芒，会在深情的触摸下轻轻颤动。

        皮肤的生长和发育贯穿人的一生，其敏感性的发展很大程度上取决于它受到了怎样的环境刺激。有趣的是，与小鸡、豚鼠和大鼠一样，人类新生儿皮肤的相对重量（以体重的百分比表示）为19.7%，与成人的相对重量17.8% 几乎相同。这说明了一个显而易见的事实：在有机体的命中，皮肤持久地发挥着作用。