首先是我的一位病人的讲述。

       “嗨，你为什么要涂防晒霜？我们只是出去骑一小会儿自行车。”我有很多次被问到这个问题。然后我会告诉一起骑自行车的朋友们，我已经战胜了癌症三次。大多数人听到这种事都会感到震惊。这时候就会有人问我是否能借用一下我的防晒霜！

       1990 年，我在高三学年只剩下最后几周的时候，切除了左肩上一颗看起来很奇怪的痣。手术过程又快又简单，我完全没多想。三天后，我来见一位肿瘤学家，查看病理报告。

       这位肿瘤专家告诉我，我患上了恶性黑色素瘤，最致命的皮肤癌之一。医生似乎很乐观，因为我们早早发现了癌症。下一次手术安排在高中毕业后的那周。

       这次手术相对较快，只用了一个小时左右。我对整个过程唯一的记忆是，我在手术结束前就醒了，问护士我们能不能点一份比萨。不用说，医 生对麻醉师很生气。

       手术结束后，肿瘤学家向我保证，复发的情况很少，预后良好。

       第二次发生在刚过手术的一年之后。我的左臂下方感到疼痛。癌症已经扩散到我的淋巴结。我的肿瘤医生毫不犹豫地说：“这孩子得去妙佑国际医院。”

       通过手术切除我腋窝里棒球大小的肿瘤之后，现在要和妙佑国际医院的肿瘤学家一起检查结果。爱德华·克里根医生走进我的病房，做了一下自我介绍，然后问我喜欢做什么，在哪里上学，等等。对于我的生活，他比我曾经见过的任何医生都更感兴趣。

       我们没有讨论手术结果和我未来要面对什么，而是谈了一些关于我的事情，什么会激励我产生动力。他带来一种平静安心的感觉，我几乎忘了自己正在生病。他对我不仅仅是同情，更为我带来真正意义上的关心。

       然后我们讨论了一些新消息：他说我在一年之内有 95% 的可能性再次出现癌症，但具体的时间和位置，没有人知道——不太让人安心的消息， 不太令人满意的概率。

       第一次离开医院后，我脑海中掠过无数的想法和恐惧。这就要面对最终结局了吗？上一次我胜算很大，但我还是输了。这一次的概率对我非常不利，我几乎没有机会击败病魔。我会在一个月内回到医院吗，还是一年内？癌症下一次会扩散到哪里？我还能拥有丰富多彩的生活吗，还是说这种疾病会阻碍我享受生活中我如此热爱的一切（水上运动、曲棍球、狩猎、田径）？

       为可能发生的事情担忧了一两天之后，我做出决定，不能这样度过一生。我告诉自己，我在生活中要抱着一种仿佛以前从未患过癌症、以后也不会患上癌症的心态；虽然患癌的概率高得吓人，但我告诉自己，我会战胜它们。我不会让这种可怕的疾病击败我。

       往后 31 年里，数不清的检验、影像和放射科检查、医学界已知的每一种测试——以及无数次前往妙佑国际医院——我一直没有再患上癌症。很少有癌症患者能活着看到他们的医生退休。我足够幸运，可以成为其中一员。虽然我不会再看到爱德华医生脸上洋溢着笑容走进诊室，但我十分荣幸还能在讲座中介绍他，在社交媒体上关注他。

       在最初的诊断之后，我甚至不确定自己是否还能读完大学，而现在我独自养大了三个优秀的孩子，到今年已经活了半个世纪。

       如今，我过着我梦想的生活，住在美丽的科罗拉多州，在这里尽情享受山地自行车、徒步旅行、狩猎、滑雪，几乎每一种户外运动。就像我之前提到的，我很幸运能有三个优秀的孩子，他们现在都已长大成人。最大的孩子今年春天从大学毕业，正准备去上医学院。二儿子在内布拉斯加州读大三。我希望他毕业后决定和爸爸一起住在科罗拉多州。最小的孩子在威斯康星州读大一，她也想学习医学，成为一名医生。

       我的生活再好不过。我拥有健康，拥有美好的家庭，每天都能欣赏雄伟的落基山脉。

       每次去见克里根医生，都会使我眼界更加开阔、对自己感觉更好，并对我所拥有的一切心怀感恩。我不会骗你说，我从不担心可恶的癌症会再次出现，但我几乎不会沉湎于 90 年代初患上癌症的回忆。也许这么说有点奇怪，但我很幸运能成为他的病人。