看起来，《在西方的目光下》包含了无尽的互文性。陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、霍夫曼、波莱尔、帕斯卡尔、爱伦坡、莎士比亚、《圣经》、法朗士、司汤达、莫泊桑、斯塔尔夫人、伏尔泰、拉辛、卢梭，都已被人佐证。有鉴于此，再谈卢梭在文本中的在场，似乎了无新意，但笔者仍想指出其中一个被忽视的关联，它也许会暗示新的途径，用来分析康拉德如何看待这位前辈。
在《个人记事》中，康拉德有一句名言，他说，“忏悔录这种文学活动形式，名声已被让-雅克·卢梭败坏”，他进而指责卢梭“毫无想象力”，“不是一个小说家”，只是“一个拙劣的道德家”。评论界一致认为，这句话很不真诚。理由是：康拉德“有爱抬杠的毛病”，尽管他“对卢梭的看法总体是负面的，但他所谴责的观念在自己身上有抹不去的烙印”；“他和卢梭之间有许多共性” ；康拉德“对卢梭极度诋毁……意味着他拒绝承认自己作品中的忏悔录性质”。在此，指出一个先前被忽视的片段，证明康拉德借用了卢梭的作品，有助于支持以上的分析。
《在西方的目光下》第二章结尾，那个年老的西方语言教师留下拉祖莫夫独自凝视着河水：“他趴在桥栏上，像对虹桥下光滑的蓝色急流很着迷。那里的水流很急，非常急，快得令人晕眩。每次看那急流，我都不敢看太久，总觉得有一种恐惧，怕它毁灭性的力量突然将我带走。有些人抵制不了那不可抗拒之力的诱引，会有一头扎下去的冲动。显然，它对拉祖莫夫有一种魔力。我任由他趴在桥栏上。”
这段文字与卢梭《忏悔录》中描写的一次乡间漫步惊人地相似：“在离峭壁不远处，马路下面恐怖的峡谷中奔涌出……一条小小的急流……马路边有护栏防止事故，所以我能够安全地凝视深渊，尽量愉悦地沉醉于晕眩。我喜欢险峻的地方，乐趣就在于它们令我晕眩；只要安全，我就很喜欢这种晕眩感。我安全地趴在护栏上，探头向前，一连几个小时，凝望着那蓝色的急流和偶尔飘过的泡沫……”
尽管这两段文字有差异（拉祖莫夫在桥上，卢梭在路上），但相似性还是占了上风。不过，我们更关心的是如何评价这种相似。在此，康拉德不太可能想把拉祖莫夫变成卢梭式的人，即使拉祖莫夫后来要在卢梭雕像下写忏悔日记。康拉德仿效他宣称厌恶的作家，这已不足为怪。我们不妨更仔细地检视，他仿效的到底是什么。答案是崇高。正是在美学的范畴，才最有助于看清他们之间的关联。
卢梭的那段文字是教科书式的案例，表明十八世纪艺术的生动性及对美和崇高的崇拜。卢梭宣称，他的乡间漫步是“为解放精神服务，赋予思想更大的胆量，也就是说，将自己抛进广阔的万物中，以便能按照自己的意志，没有畏惧、没有拘束地组合它们，选择它们，使它们成为己有”（卢梭，第158页）。但由于卢梭的“想象力只有在不愉悦的场合才能愉悦地运转”（卢梭，第166页），所以，他发现，“无论多么美丽的平原，在我眼中似乎从来不是那么美丽。我身边要有令我害怕的急流、岩石、冷杉、黑森林、群山、陡峭山路和深渊”（卢梭，第167页）。
后来，康德表达了非常类似的情感模式。谈到崇高之物时，康德说：“只要我们的位置安全，它们就会因其恐怖而更具吸引力……它们将灵魂的力量提升到高于庸常之外的地方，它们在我们体内激发出一种抵抗力……给了我们勇气，面对看起来万能的自然，能够衡量我们自己。”
显然，康拉德偏离了康德和卢梭的情感模式。当我们跟随故事中拉祖莫夫的进程时，我们发现，他对流水的迷恋，折射出他逐渐卷入历史之流。拉祖莫夫从俄罗斯的冰雪世界（哈里特·吉尔曼指出，在俄罗斯，“代表了历史力量的哈丁闯入了拉祖莫夫的生活”走出来，走进瑞士的流水世界。拉祖莫夫对流水的迷恋显而易见：在第三章结尾，他在日内瓦湖的卢梭岛上写日记；在第四章中，康拉德暗示了他的寓所旁边是阿尔维河，哈丁小姐和那个西方语言教师都听到河水的“单调轰鸣，带着刺骨的寒气穿过旷野扑面而来”（康拉德，第334页）。“旷野”和“流水”，这两个意象有效地将俄罗斯和瑞士结合起来。
在第四章，康拉德频繁暗示暴雨即将来临。终于，在拉祖莫夫即将忏悔前，“一阵雷雨无情地浇在头上”，所以他能够对哈丁小姐说，他“洗干净了”（康拉德，第356-357页）。但是，这场暴雨不只带来了赦免，还威胁着将拉祖莫夫冲进令人眩晕的历史必然性之流。在被尼基塔废了耳力之后，拉祖莫夫“朝前扑倒在地，立刻顺着斜坡跟着奔腾而下的雨水无助地翻滚”（康拉德，第369页）。
我们看到，康拉德从卢梭那里借来的崇高意象，不是袭用字面意义，而是用来准确描写崇高之物的魅力。但是，康拉德抽离了安全位置；而安全位置对十八世纪的观察者来说至关重要。拉祖莫夫逐渐沉入那条贯穿小说中的无情历史之流。我们应该想起，正是那个西方语言教师，对于崇高之物采取了更传统的态度；他每次站在桥上看急流，都“不敢看太久，总觉得有一种恐惧”（康拉德，第197页）。正如小说中其他许多场景，我们在这一幕中也发现，他不能理解拉祖莫夫复杂而微妙的心思。康拉德扭曲了早期浪漫主义阶段的崇高观念，赋予了新的崇高内涵；他的这种崇高，是那个语言教师为代表的西方人尚不理解的另一面。
许多论者指出了康拉德与卢梭之间的矛盾关系。这点在本例中也得到确认。那个西方语言教师更像是卢梭式人物，他宁愿选择安全的位置，远离恐怖的崇高。我们不妨认为，他有限的认知能力暗示了康拉德对卢梭的批评。但与此同时，康拉德却从卢梭作品中借用了强大的意象来帮助说明。由此可见，《在西方的目光下》复杂的互文性之网中，至少应该包括这道脉络。